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บทคััดย่่อ
บทความวิิจััยนี้้�ศึึกษาวรรณกรรมจีีนสมััยใหม่่เรื่่�อง จม ของอวี้้�ต๋๋าฟูู โดยใช้้แนวคิิดเรื่่�อง 

ความเป็็นชายในสังัคมและวัฒันธรรมจีนี ผนวกกับัทฤษฎีจิีิตวิิเคราะห์์มาเป็็นกรอบในการอ่่านและ
ตีีความตััวบท ผลการศึึกษาได้้แสดงให้้เห็็นว่่า ความเป็็นชาติิกัับความเป็็นชายเป็็นสิ่่�งที่่�มีความ 
เกี่่�ยวโยงกััน เมื่่�อชาติิอ่่อนแอแพ้้พ่่าย พลเมืืองของชาติิโดยเฉพาะผู้้�ชายย่่อมอ่่อนแอตามไปด้้วย  
สิ่่�งเหล่่านี้้�คืือการสะท้้อนภาพแทนของวาทกรรม “ชายป่่วยแห่่งเอเชีีย” ที่่�แพร่่หลายในสัังคมจีีน 
ช่่วงปลายคริิสต์์ศตวรรษที่่� 19 ถึึงต้้นคริิสต์์ศตวรรษที่่� 20 ผ่่านตััวละครชายที่่�มีลัักษณะอ่่อนแอ 
ซึึมเศร้้า และไร้้รััก ตััวละครต้้องเผชิิญกัับความรู้้�สึก “จม” ทางจิิตใจครั้้�งแล้้วครั้้�งเล่่า จนนำำ�ไปสู่่� 
การตััดสิินใจจบชีีวิิตโดยการกระโดดทะเลตาย ซึ่่�งเป็็นการจมทางกายภาพและเป็็นการจม 
ครั้้�งสุุดท้้ายในชีีวิิต ทว่่าความตายนี้้�กลัับเป็็นหนทางเดีียวที่่�ช่่วยทำำ�ให้้เขาสมปรารถนา นั่่�นคืือการ 
หลุุดพ้้นจากระบบสัังคมวััฒนธรรมที่่�เป็็นตััวแทน “อำำ�นาจของพ่่อ” และได้้กลัับไปหลอมรวมกัับ 
ธรรมชาติิที่่�เป็็นตััวแทนของ “แม่่”
คำำ�สำำ�คัญ: จม, อวี้้�ต๋๋าฟูู, ความเป็็นชาติิ, ความเป็็นชาย, ความป่่วยไข้้
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Abstract
This research article studied a modern Chinese literature, Yu Dafu’s Sinking, 

based on the concept of masculinity in Chinese society and culture along with the 
psychoanalytic theory as a framework. The result indicated that nationness and 
masculinity are related to some extent. When the nation is weak, the citizens of 
the nation, especially men, are also vulnerable. This is a representation of the 
discourse "sick man of Asia", which was prevalent in Chinese society from the late 
19th century to the early 20th century, through a male character who was weak, 
depressed, and loveless. The character had constantly faced mental feeling of 
“sinking”. Finally, he decided to commit suicide by jumping into the sea, which 
was his physical sinking and the last sinking of his life. However, the death was the 
only way to fulfill his wishes. It helped him to liberate himself from “power of the 
father” represented by the society and culture, and transformed him into a part 
of nature which was the symbol of “mother”.
Keywords: Sinking, Yu Dafu, nationness, masculinity, sickness

บทนำำ�
ตั้้�งแต่่เหตุุการณ์์สงครามฝิ่่� นที่่�เกิิดขึ้้�นในช่่วงกลางคริิสต์์ศตวรรษที่่� 19 เป็็นต้้นมา  

ประเทศจีีนจำำ�เป็็นต้้องดิ้้�นรนอย่่างหนัักบนเส้้นทางแห่่งการแสวงหาความเป็็นสมััยใหม่่  
ในทางหนึ่่�ง สัังคมจีีนต้้องเผชิิญหน้้ากัับภััยคุุกคามจากต่่างชาติิที่่�ชาวจีีนมองว่่าเป็็นศััตรููผู้้�รุกราน  
แต่่ในขณะเดีียวกัันก็็เป็็นเสมืือนครููหรืือต้้นแบบของความเป็็นสมััยใหม่่ให้้พวกเขาได้้เรีียนรู้้�  
ในอีกีทางหนึ่่�ง พวกเขาต้้องต่่อสู้้�กับัค่่านิยิมเก่่า ชุุดคุุณค่่าทางสังัคมแบบเก่่า ที่่�กลุ่่�มชนชั้้�นนำำ�เก่่ายึดึถืือ 
ซึ่่�งพวกเขามองว่่าเป็็นอุุปสรรคต่่อการพััฒนาประเทศไปสู่่�ความเป็็นสมััยใหม่่ ทว่่าชุุดคุุณค่่าเหล่่านี้้�
ก็็เป็็นเสมืือนรากเหง้้าที่่�หยั่่�งรากลึึกอยู่่�ในอารยธรรมจีีนมายาวนาน จนยากที่่�จะตััดขาดหรืือโค่่น 
ทำำ�ลายได้้ในฉัับพลัันทัันทีี ปััญหาทั้้�งจากภายนอกและภายในที่่�จีนต้้องเผชิิญนั้้�น ทำำ�ให้้จีีนตกอยู่่�ใน
ภาวะอ่่อนแออย่่างที่่�ไม่่เคยเป็็นมาก่่อนตลอดช่่วงประวััติิศาสตร์์หลายพัันปีทีี่่�ผ่่านมา ถึึงขั้้�นที่่�ทำำ�ให้้ 
เกิิดคำำ�เรีียกในเชิิงเหยีียดหยามว่่าเป็็น “ชายป่่วยแห่่งเอเชีีย” (sick man of Asia)

กระทั่่�งช่่วงต้้นของคริิสต์์ศตวรรษที่่� 20 เหตุุการณ์์สำำ�คัญ เช่่น การยกเลิิกระบบสอบเข้้ารัับ 
ราชการ การปฏิิวััติิโค่่นล้้มราชวงศ์์ชิิง จวบจนขบวนการสี่่�พฤษภาคม ซึ่่�งเกิิดขึ้้�นในวัันที่่� 4 พฤษภาคม 
ค.ศ.1919 ได้้ทำำ�ให้้เกิิดความเปลี่่�ยนแปลงครั้้�งสำำ�คัญขึ้้�นในสัังคมจีีน ข้้อเรีียกร้้องต่่าง ๆ 
ทั้้�งในทางสัังคม การเมืือง ภาษาและวััฒนธรรม ต่่างได้้รัับการตอบสนอง และเป็็นที่่�ยอมรัับไปในวงกว้้าง 
จนอาจกล่่าวได้้ว่่าสัังคมจีีนได้้ก้้าวเข้้าสู่่�ความเป็็นสมััยใหม่่อย่่างเป็็นทางการแล้้วในช่่วงเวลานี้้�  
ในงานประวััติิศาสตร์์นิิพนธ์์ที่่�ว่่าด้้วยประวััติิศาสตร์์จีีนสมััยใหม่่อาจจะสามารถสะท้้อนให้้เราเห็็น 
ภาพความผัันผวนเปลี่่�ยนแปลงตลอดจนความยากลำำ�บากที่่�จีนต้้องประสบในช่่วงเวลาดัังกล่่าวได้ ้
ในระดัับหนึ่่�ง ทว่่า ในมิิติิของอารมณ์์ความรู้้�สึก หรืือประสบการณ์์ส่่วนตััวของปััจเจกบุุคคลที่่�เป็็น 
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สมาชิิกของสัังคมจีีนนั้้�น จำำ�เป็็นที่่�จะต้้องอาศััยงานศิิลปะและวรรณกรรมเป็็นเครื่่�องมืือในการทำำ� 
ความเข้้าใจ การปรากฏตััวขึ้้�นของตััวละครเอกที่่�มีอััตลัักษณ์์เป็็น “คนป่่วย” ในงานวรรณกรรมจีีน
สมััยใหม่่จำำ�นวนมาก โดยเฉพาะอย่่างยิ่่�งตััวละครชายนั้้�น ถืือเป็็นส่่วนหนึ่่�งของการผลิิตซ้ำำ��วาทกรรม 
“ชายป่่วยแห่่งเอเชีีย” ทั้้�งยัังเป็็นภาพสะท้้อนภาวะ “ป่่วยไข้้” ที่่�สังคมจีีนเผชิิญมาตลอดตั้้�งแต่ ่
ช่่วงกลางคริิสต์์ศตวรรษที่่� 19 ดัังนั้้�นจึึงถืือเป็็นปรากฏการณ์์ที่่�มีนััยยะสำำ�คัญซึ่่�งควรนำำ�มาพิินิิจ 
พิิเคราะห์์

สำำ�หรัับงานวิิชาการที่่�ศึกษาประเด็็นเรื่่�องความป่่วยไข้้ในวรรณกรรมจีีนสมััยใหม่่นั้้�น พอจะมีี
นัักวิิชาการทั้้�งในจีีนและไทยได้้ทำำ�กันมาบ้้างแล้้ว แม้้จะมีีจำำ�นวนยัังไม่่มากนััก เช่่น วิิทยานิิพนธ์์ 
ดุุษฎีีบััณฑิิตสาขาวรรณคดีีจีีนสมััยใหม่่และร่่วมสมัยั มหาวิิทยาลััยครุุศาสตร์์ซานตง เรื่่�อง การศึึกษา 
เรื่่�องเล่่าเกี่่�ยวกัับความป่่วยไข้้ในวรรณกรรมจีีนสมััยใหม่่《现代中国文学疾病叙事研究》 

ของ กงอ้้ายหลิิง (Gong, 2007) ซึ่่�งแบ่่งตััวละครคนป่่วยในวรรณกรรมออกเป็็น 2 กลุ่่�มใหญ่่ ๆ  ได้้แก่่ 
คนป่่วยทางกายภาพ และคนป่่วยทางจิิต ทว่่าในวิิทยานิิพนธ์์เล่่มนี้้�กงเน้้นวิิเคราะห์์ตััวละคร 
กลุ่่�มหลัังเป็็นหลััก โดยกงให้้ข้้อสรุุปไว้้ว่่า ภาพลัักษณ์์ของตััวละครคนเสีียสติิชายและหญิิงในวรรณ
กรรมจีีนสมััยใหม่่มีีลัักษณะที่่�ต่างกันั กล่่าวคือื ภาพลักัษณ์์ของตัวัละครชายเสียีสติิมัักจะมีีความเชื่่�อมโยง 
กัับประเด็็นปััญหาทางสัังคม ไม่่ว่่าจะเป็็นเรื่่�องการปฏิวัิัติิ สงคราม หรือืชนชั้้�น สาเหตุุแห่่งการเสีียสติิ 
ของพวกเขามาจากการแบกรัับภาระทางประวััติิศาตร์์และการเมืืองที่่�หนัักหนาเกิินไป ในขณะที่่� 
ภาพลัักษณ์์ของตััวละครหญิิงเสีียสติิมัักจะถููกนำำ�ไปเชื่่�อมโยงกัับการขาดความรััก หรืือการเป็็น 
เหยื่่�อที่่�ถูกกลั่่�นแกล้้งเอารััดเอาเปรีียบโดยชายชั่่�ว งานศึึกษาอีีกชิ้้�นที่่�น่าสนใจ ได้้แก่่ บทความวิจัิัยเรื่่�อง 
บุุคลิิกภาพผิิดปกติิของตัวละครในวรรณกรรมจีีนสมััยขบวนการวััฒนธรรมใหม่่ (ค.ศ.1918-1924) 
ของ ภููรดา เซี่่�ยงจ๊๊ง (2557) ซึ่่�งมุ่่�งศึึกษาวิิเคราะห์์ตััวละคร “คนบ้้า” หรืือ “คนจิิตใจไม่่ปกติิ”  
ที่่�ปรากฏในงานวรรณกรรมจีีนสมััยใหม่่ยุุค “ขบวนการวััฒนธรรมใหม่่” จากผลการศึึกษาพบว่่า  
บุุคลิิกภาพผิิดปกติิที่่�ปรากฏขึ้้�นในวรรณกรรมจีีนสมััยขบวนการวััฒนธรรมใหม่่นั้้�น ล้้วนเป็็นตััวแทน 
ของ “จิิตวิิญญาณแห่่งการต่่อต้้าน” จารีีตประเพณีีและสัังคมแบบเก่่าของคนหนุ่่�มสาวในยุคุสมััยนั้้�น  
ตััวละคร “คนบ้้า” ในวรรณกรรมจีีนสมััยขบวนการวััฒนธรรมใหม่่ มัักเป็็นตััวแทนของผู้้�ที่่�มีความคิิด 
แบบก้้าวหน้้า ใฝ่่หาเสรีีภาพ ตััวละครกลุ่่�มนี้้�เป็็นคนที่่�มีีความคิิดแตกต่่างจากแนวคิิดกระแสหลััก 
ของสัังคม นอกจากนี้้� มีีตััวละครอีีกส่่วนหนึ่่�งที่่�มีความขััดแย้้งภายในจิิตใจ โดยแสดงออกผ่่าน 
ความต้้องการทางเพศ พวกเขาต้้องการตอบสนองความต้้องการของตนตามสััญชาตญาณ แต่่ใน 
ขณะเดีียวกัันก็็รู้้�สึึกผิิดบาปต่่อสิ่่�งที่่�ได้้กระทำำ�ลงไป สิ่่�งนี้้�แสดงให้้เห็็นความขััดแย้้งระหว่่างความ 
ต้้องการใฝ่่หาเสรีีภาพตามแนววััฒนธรรมใหม่่ กัับคำำ�สอนแบบยุุคศัักดิินาที่่�มองว่่าเรื่่�องเพศเป็็นสิ่่�ง 
สกปรกโสมม

ส่่วนในบทความวิจัิัยนี้้� ผู้้�วิจััยมุ่่�งศึึกษาวรรณกรรมจีนีสมััยใหม่่เรื่่�อง จม ของอวี้้�ต๋๋าฟูู ซึ่่�งจััดเป็็น 
วรรณกรรมในกลุ่่�มที่่�วงวิิชาการวรรณกรรมจีีนเรีียกว่่า “วรรณกรรมเล่่าอััตชีีวประวััติิ”（自叙传

小说）มีีลัักษณะสำำ�คัญที่่�การเน้้นพรรณนาอารมณ์์ความรู้้�สึก ให้้ความสำำ�คัญกัับการเผยแสดงให้ ้
เห็็นโลกภายในจิิตใจของตััวละคร วรรณกรรมกลุ่่�มนี้้�มีีความกล้้าหาญที่่�จะเล่่าเรื่่�องความขััดแย้้ง 
ระหว่่างความต้้องการทางกายกัับระบอบศีีลธรรมที่่�ถูกสัังคมปลููกฝัังมาของมนุุษย์์ โดยเฉพาะการเล่่า 
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ถึึงเรื่่�องความต้้องการทางเพศ ถืือเป็็นการใช้้งานศิิลปะเพื่่�อท้้าทายขนบและศีีลธรรมดั้้�งเดิิมของ 
สัังคมแบบหนึ่่�ง อย่่างไรก็็ดีี “วรรณกรรมเล่่าอััตชีีวประวััติิ” ไม่่เท่่ากัับ “อััตชีีวประวััติิ” หากแต่ ่
เป็็นการเขีียนเพื่่�อเปิิดเปลืือยจิิตใจของผู้้�ประพัันธ์์เท่่านั้้�น (Qian, Wen, and Wu, 1998: 56-57) 
กล่่าวคืือ แม้้ประสบการณ์์และความรู้้�สึกหลายอย่่างของตััวละครที่่�ถ่ายทอดออกมาในวรรณกรรม 
จะเป็็นประสบการณ์์และความรู้้�สึกแบบเดีียวกัันกัับที่่�นักเขีียนเคยประสบและรู้้�สึึก ทว่่าตััวละคร 
ในวรรณกรรมก็็ถืือเป็็นบุุคคลสมมติิ ไม่่ได้้เป็็นบุุคคลคนเดีียวกัับนัักเขีียน และอาจมีีจุุดจบต่่างไป 
จากชีีวิิตจริิงของนัักเขีียน เช่่น ตััวละครบางตััวอาจมีีจุุดจบเป็็นการฆ่่าตััวตาย แต่่นัักเขีียนไม่่ได้้ 
ฆ่่าตััวตายจริิง ๆ เป็็นต้้น ในบทความวิิจััยนี้้� ผู้้�วิจััยจะอ่่านวรรณกรรมเรื่่�อง จม ของ อวี้้�ต๋๋าฟูู  
ผ่่านกรอบแนวคิิดเรื่่�องความเป็็นชายในสัังคมและวััฒนธรรมจีีน เพื่่�อแสดงให้้เห็็นความสััมพัันธ์์ระหว่่าง 
ความเป็็นชาติิกัับความเป็็นชาย ตลอดจนภาวะป่่วยไข้้ที่่�ชาติิจีีนและตััวละครผู้้�ชายจีีนต้้องเผชิิญ 
นอกจากนี้้� ผู้้�วิ จััยยัังเห็็นว่่าการผนวกทฤษฎีีจิิตวิิเคราะห์์ (psychoanalysis) ซึ่่�งเป็็นทฤษฎีี 
ตะวัันตกที่่�มัักนำำ�มาใช้้ในวรรณกรรมวิิจารณ์์อย่่างแพร่่หลายเข้้ามาช่่วยศึึกษาวรรณกรรมเรื่่�องนี้้�  
น่่าจะทำำ�ให้้เราสามารถทำำ�ความเข้้าใจและตีีความวรรณกรรมเรื่่�องนี้้�ได้้อย่่างลุ่่�มลึึกยิ่่�งขึ้้�น เนื่่�องจาก 
เป็็นวรรณกรรมที่่�ผู้้�ประพัันธ์์ตั้้�งใจถ่่ายทอดประสบการณ์์และความรู้้�สึึกของตนเองลงไปเป็็นส่่วน 
สำำ�คัญของตััวบท

แนวคิิดและทฤษฎีีที่่�เกี่่�ยวข้้อง
1. แนวคิิดเกี่่�ยวกัับผู้้�ชายและความเป็็นชายในประวััติิศาสตร์์และวััฒนธรรมจีีน
บทความเรื่่�อง The Male Bond in Chinese History and Culture ของ ซููซาน แมนน์์ 

(Mann, 2000) ชี้้�ให้้เห็็นว่่า ในประวััติิศาสตร์์จีีนนั้้�น ผู้้�ชายใช้้เวลาส่่วนใหญ่่ของตนไปกัับผู้้�ชาย 
ด้้วยกัันมากกว่่ากัับผู้้�หญิิง และวิิธีีการเข้้าสัังคมของพวกเขาคืือการไปคบค้้าสมาคมกัับผู้้�ชาย 
คนอื่่�น ๆ โดยสิ่่�งนี้้�สะท้้อนให้้เห็็นผ่่านโครงสร้้างใหญ่่ในสัังคมจีีน 3 ประการ ได้้แก่่ ระบบครอบครััว 
ระบบสอบเข้้ารัับราชการ และการที่่�ผู้้�ชายต้้องออกไปใช้้ชีีวิิตนอกบ้้าน ดัังนี้้�

ประการแรก ในระบบครอบครััวจีีน โดยเฉพาะอย่่างยิ่่�งในครอบครอบครััวสามััญชน พ่่อแม่่
ให้้ความสำำ�คัญักัับการมีีลููกชายมากกว่่า เนื่่�องจากลููกชายเป็็นผู้้�มีหีน้้าที่่�สืบืทอดวงศ์์ตระกูลู สิ่่�งนี้้�ได้้นำำ� 
ไปสู่่�การละเลยไม่่สนใจลููกสาว หรืือแม้้กระทั่่�งการฆ่่าทารกเพศหญิิง และทำำ�ให้อั้ัตราส่่วนระหว่่าง 
ชายหญิิงในสัังคมเกิิดความไม่่สมดุุลในที่่�สุด ผู้้�ชายต่่างแย่่งกัันหาเจ้้าสาวที่่�คู่่�ควรกัับตนในสภาพ 
สัังคมที่่�ผู้้�ชายมีีปริิมาณมากกว่่าผู้้�หญิิง ผู้้�ชายที่่�พ่่ายแพ้้ในตลาดการแต่่งงานนี้้�ก็็จะพากัันเดิินทาง 
เข้้าเมืืองไปหางานทำำ� หรืือไม่่ก็็กลายเป็็นคนไร้้บ้้านและเป็็นคนอ่่อนแอในสัังคม

ประการที่่�สอง ชนชั้้�นสููงให้้ความสำำ�คัญกัับการสอบเข้้ารัับราชการเป็็นอย่่างมาก เนื่่�องจาก 
การรัับราชการถืือเป็็นอาชีีพที่่�มีเีกีียรติิสูงูสุุดสำำ�หรัับชายชนชั้้�นสููง การเตรีียมตััวสอบต้้องไปฝึึกอบรม 
ในโรงเรีียนเฉพาะทางซึ่่�งอยู่่�นอกบ้้าน การสอบเข้้ารัับราชการและสถาบัันฝึึกอบรมจึึงเป็็นพื้้�นที่่� 
เฉพาะของผู้้�ชาย เพราะไม่่มีีตำำ�แหน่่งทางราชการสำำ�หรัับผู้้�หญิิง ที่่�โรงเรีียนและในการสอบ ผู้้�ชาย 
ได้้สร้้างความสััมพัันธ์์แบบมีีลำำ�ดับชั้้�นขึ้้�นผ่่านตำำ�แหน่่งหน้้าที่่� เช่่น ความเป็็นครููเป็็นศิิษย์์ และพวกเขา 
เรีียนรู้้�ที่่�จะแข่่งขัันกัับผู้้�ชายคนอื่่�นเพื่่�อให้้ได้้มาซึ่่�งการยอมรัับและสถานะ แต่่ในขณะเดีียวกัันก็็สร้้าง
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จิิตสำำ�นึกของความเป็็นกลุ่่�มก้้อนและมิิตรภาพไปพร้้อมกัันด้้วย เช่่น การเป็็นเพื่่�อนสอบรุ่่�นเดีียวกััน 
ความเป็็นศิิษย์์อาจารย์์เดีียวกััน ความเป็็นเพื่่�อนร่่วมสถาบััน เป็็นต้้น จึึงกล่่าวได้้ว่่า ระบบสอบเข้้า 
รัับราชการได้้สร้้างความสัมัพัันธ์์ระหว่่างผู้้�ชายทั้้�งในฐานะมิติรและศัตัรููไปพร้้อม ๆ  กััน การเตรียีมสอบ 
ทำำ�ให้้ผู้้�ชายได้้เข้้าไปสััมผััสขนบของระบบราชการ และทำำ�ให้้พวกเขาพบว่่าความสัมัพัันธ์์ส่่วนบุุคคล 
รวมถึึงตำำ�แหน่่งหน้้าที่่�เป็็นกุุญแจสำำ�คัญัที่่�จะนำำ�พวกเขาไปสู่่�ความสำำ�เร็็จเมื่่�อต้้องทำำ�การเจรจาต่่อรอง 
เกี่่�ยวกัับหน้้าที่่�การงาน

ประการสุุดท้้าย ในวััฒนธรรมจีีนกำำ�หนดให้้ผู้้�ชายต้้องออกไปใช้้ชีีวิิตและทำำ�งานนอกบ้้าน  
ในเมืืองที่่�เจริิญทางด้้านการค้้าและคมนาคม ชายสามััญชนมัักออกจากบ้้านไปติิดต่่อเรื่่�องธุุรกิิจ 
หรืือไปคบค้้าสมาคมกับัชายชนชั้้�นสููง เมื่่�อเดิินทางไปข้้างนอกบ้้าน ชีีวิิตของผู้้�ชายไม่่ได้้พึ่่�งพาผู้้�หญิิง 
แต่่พึ่่�งพาผู้้�ชายด้้วยกััน โดยเฉพาะอย่่างยิ่่�งกัับผู้้�ที่่�มาจากบ้้านเกิิดเดีียวกััน หรืือมีีอาชีีพเดีียวกััน  
ซึ่่�งกลุ่่�มเหล่่านี้้�มีีการจััดหาสวััสดิิการ ค่่ารัักษาพยาบาล ค่่าทำำ�ศพ รวมถึึงมีีเส้้นสายกัับผู้้�มีอำำ�นาจที่่� 
ช่่วยสนัับสนุุนหรืือปกป้้องพวกเขาได้้

จากโครงสร้้างใหญ่่ในสัังคมจีีน 3 ประการที่่�กล่่าวมาข้้างต้้น เราสามารถเห็็นสายสััมพัันธ์์ 
ระหว่่างผู้้�ชายกัับผู้้�ชายในสัังคมจีีนได้้ 3 รููปแบบด้้วยกััน ดัังนี้้�

ในระบบครอบครััว ความสััมพัันธ์์ระหว่่างผู้้�ชายด้้วยกัันที่่�เด่่นชััดที่่�สุดก็็คืือความสััมพัันธ์ ์
ระหว่่างพี่่�ชายกัับน้้องชาย ตามขนบขงจื๊๊�อพี่่�น้้องผู้้� ชายจะถููกจััดลำำ�ดับตามการเกิิดก่่อนหลััง 
และต้้องเรีียกพี่่�น้้องคนอื่่�น ๆ ด้้วยคำำ�ที่่�แสดงลำำ�ดับความสููงต่ำำ��ตามอายุุ แต่่พวกเขากลัับมีีโอกาส 
ในการได้้รัับมรดกจากพ่่อแม่่อย่่างเท่่าเทีียมกััน ลููกชายมีีหน้้าที่่�ร่่วมกัันในการแสดงความกตััญญูู 
ต่่อพ่่อแม่่ แต่่ความสัมัพัันธ์์ระหว่่างพี่่�น้องด้้วยกัันเองกลัับเป็็นคนละเรื่่�อง สิ่่�งนี้้�เกิิดมาจากพฤติิกรรมของ 
พ่่อแม่ท่ี่่�รักลููกไม่่เท่่ากััน ด้้วยเหตุุนี้้� ครอบครััวจึึงเป็็นสนามแรกที่่�เด็็กผู้้�ชายจะได้้เรีียนรู้้�การแข่่งขััน 
กัับผู้้�ชายคนอื่่�น ๆ  โดยผ่่านปฏิสัิัมพัันธ์์ระหว่่างตัวัพวกเขาเองกับัพี่่�น้องผู้้�ชายของเขา พวกเขาแข่่งกััน 
เพื่่�อให้้ได้้รัับความรัักจากพ่่อแม่่ ความสััมพัันธ์์ระหว่่างพี่่�ชายน้้องชายมีีแนวโน้้มสููงที่่�จะเดิินไปถึึง 
จุุดแตกหััก และพ่่อแม่่เองก็็มีีส่่วนที่่�ทำำ�ให้้ความขััดแย้้งของพวกเขาทวีีความรุุนแรงขึ้้�น

นอกจากความสััมพัันธ์์แบบพี่่�ชายน้้องชายที่่�ร่วมสายเลืือดกัันแล้้ว ความสััมพัันธ์์แบบพี่่�น้อง
ร่่วมสาบานก็็เป็็นสิ่่�งที่่�พบเห็็นได้้มาก ตลาดการแต่่งงานเป็็นปััจจััยสำำ�คัญที่่�ทำำ�ให้้ชายฐานะยากจน 
ถููกแบ่่งแยกอย่่างหนััก เนื่่�องจากพวกเขาไม่่สามารถหาผู้้�หญิิงมาแต่่งงานสร้้างครอบครััวได้้ จึึงต้้อง
รวมกลุ่่�มกัับผู้้�ชายด้้วยกัันแทนการสร้้างครอบครััว ดัังนั้้�นความเป็็นพี่่�เป็็นน้้องของผู้้�ชายจึึงมีีความ 
สำำ�คัญอย่่างยิ่่�ง ทว่่าภาษาที่่�พวกเขาใช้้ในกลุ่่�มมีีความย้้อนแย้้ง กล่่าวคืือ พวกเขาเรีียกสมาชิิกคนอื่่�น ๆ  
ด้้วยคำำ�ที่่�แสดงความเคารพแบบพี่่�น้้อง แต่่ในทางปฏิิบััติิพวกเขาดำำ�รงความสััมพัันธ์์กัันแบบเพื่่�อน 
ดัังนั้้�น ความสััมพัันธ์์ของพี่่�น้้องร่่วมสาบานจึึงไม่่ใช่่แบบเดีียวกัับพี่่�น้้องในครอบครััว แต่่เป็็นแบบ 
เพื่่�อนผู้้�มีอุุดมการณ์์ร่่วมกัันมากกว่่า ความสััมพัันธ์์ของพวกเขาเป็็นแบบที่่�ผู้้�น้้อยยิินดีีที่่�จะรัับใช้้ 
ผู้้�ใหญ่่เพื่่�อให้้ได้้รัับการอุุปการะ เป็็นระบบที่่�ให้้โอกาสในการเป็็นผู้้�นำำ� ให้้อำำ�นาจและเอกสิิทธิ์์�แก่่คน
ส่่วนน้้อยในการเข้้ามาปกครองคนส่่วนมาก ซึ่่�งถืือเป็็นความสััมพัันธ์์ที่่�เปราะบางและถููกทำำ�ลายได้้ง่่าย 
เพีียงแค่่ผู้้�นำำ�กลุ่่�มถููกทางการจัับกุุมตััวหรืือเมื่่�อเป้้าหมายของกลุ่่�มเปลี่่�ยนแปลงไป อย่่างไรก็็ตาม  
ความสััมพัันธ์์ที่่�เปราะบางเหล่่านี้้�ก็็ยังัเป็็นสิ่่�งสำำ�คัญในการอยู่่�รอดของพวกผู้้�ชายไร้้บ้้าน ไร้้ครอบครััว 
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ซึ่่�งถืือเป็็นกลุ่่�มคนที่่�อ่อนแอที่่�สุดของสัังคม
ความสััมพัันธ์์รููปแบบสุุดท้้ายคืือความสััมพัันธ์์ระหว่่างเพื่่�อนผู้้�ชายด้้วยกััน ในประวััติิศาสตร์์

โบราณมีีเรื่่�องเล่่ามากมายเกี่่�ยวกัับหน้้าที่่�ในการเกื้้�อกููลกัันและความไว้้เนื้้�อเชื่่�อใจซึ่่�งกัันและกััน  
อัันจะก่่อให้้เกิิดความสััมพัันธ์์แบบเพื่่�อนของผู้้� ชายขึ้้�น ดัังเช่่น ซืือหม่่าเชีียน（司马迁） 

นัักประวััติิศาสตร์์ราชสำำ�นักผู้้�เขีียน สื่่�อจี้้�《史记》บัันทึึกประวััติิศาสตร์์เล่่มแรกของจีีน ได้้กล่่าวถึึง 
พวกจอมยุทุธ์์พเนจรไว้้ตอนหนึ่่�งว่่า “คำำ�พูดูของพวกเขาเป็็นคำำ�สัตัย์์ การกระทำำ�ของพวกเขาต้้องเกิดิผล 
เมื่่�อสััญญาแล้้วต้้องทำำ�ให้้สำำ�เร็็จ พวกเขาจะรีีบรุุดเข้้าเผชิิญอัันตรายเพื่่�อช่่วยเหลืือผู้้�อื่่� น 
โดยไม่่ห่่วงตนเอง” (其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困。)  
หรืือแม้้แต่่ในงานวรรณกรรมที่่�มีชื่่�อเสีียงของจีีน เช่่น สามก๊๊ก《三国演义》ซ้้องกั๋๋�ง《水浒传》 

หรืือ ไซอิ๋๋�ว《西游记》ต่่างก็็พููดถึึงเรื่่�องราวของผู้้�ชายที่่�มารวมกลุ่่�มกัันเพื่่�อบรรลุุภารกิิจทั้้�งสิ้้�น
อย่่างไรก็็ดีี ภาวะที่่�เกิิดขึ้้�นในความสััมพัันธ์์ระหว่่างผู้้�ชายแบบต่่าง ๆ ที่่�ได้้กล่่าวไปข้้างต้้น 

ได้้แสดงให้้เห็็นว่่า สำำ�หรัับชายจีีนแล้้ว เพื่่�อนแท้้หายาก และสัังคมที่่�มีการแบ่่งชนชั้้�นทำำ�ให้้มิิตรภาพ
ระหว่่างพวกเขาเกิิดภาวะตึึงเครีียดขึ้้�น ซึ่่�งเป็็นสิ่่�งที่่�ผู้้�ชายทุุกคนที่่�กำำ�ลังต่่อสู้้�เพื่่�อความสำำ�เร็็จจำำ�เป็็น 
ต้้องแบกรัับไว้้

เมื่่�อเข้้าสู่่�ช่่วงสงครามฝิ่่�นใน ค.ศ.1840 เป็็นต้้นมา ดููเหมืือนว่่าภาวะตึึงเครีียดและความ 
กดดัันที่่�ผู้้�ชายจีีนต้้องแบกรัับจะมีีมากขึ้้�นเป็็นเท่่าตััว เนื่่�องจากพวกเขาไม่่เพีียงแต่่จะต้้องแข่่งขััน 
ในกลุ่่�มผู้้�ชายจีีนด้้วยกัันเท่่านั้้�น แต่่การรุุกรานเข้้ามาของต่่างชาติิ ไม่่ว่่าจะเป็็นชาติิตะวัันตก 
หรืือญี่่�ปุ่่� น ทำำ�ให้้จีีนตกอยู่่�ในสภาพอ่่อนแออย่่างที่่�ไม่่เคยเป็็นมาก่่อน จนทำำ�ให้้เกิิดวาทกรรม 
“ชายป่่วยแห่่งเอเชีีย” ขึ้้�น 

วาทกรรม “ชายป่่วยแห่่งเอเชีีย” เป็็นวาทกรรมที่่�ถููกผลิิตซ้ำำ��ไหลเวีียนอยู่่�ในสัังคมจีีนมา 
อย่่างยาวนานหลายยุุคหลายสมััย แต่่ก็็มีีพลวััตทางความหมาย ไม่่หยุุดนิ่่�ง บทความเรื่่�อง ชาติินิิยม 
การทำำ�วััฒนธรรมให้้เป็็นสมััยใหม่่ และการเผยแพร่่วิิทยาศาสตร์์สมััยใหม่่: พััฒนาการของคำำ�ว่่า 
“ชายป่่วยแห่่งเอเชีีย”《民族主义、文化现代化与现代科学的传播——以“东亚病夫”
一词的流变为中心》ของ หานหาน (Han, 2018) พยายามชี้้�ให้้เห็็นถึึงความเป็็นมาและ 
พััฒนาการทางความหมาย ตลอดจนอุุดมการณ์์ที่่�ซ่อนอยู่่�ภายใต้้ความหมายของวาทกรรมดัังกล่่าว
ในยุุคสมััยต่่าง ๆ

แรกเริ่่�มเดิิมทีี คำำ�ว่่า “ชายป่่วยแห่่งเอเชีีย” หรืือที่่�ในภาษาจีีนเรีียกว่่า “东亚病夫” นั้้�น  
ปรากฏขึ้้�นครั้้�งแรกในสัังคมจีีนเมื่่�อ ค.ศ.1896 ผ่่านบทความของหนัังสืือพิิมพ์์ North China Daily 
News《字林西报》ซึ่่�งอ้้างว่่าแปลมาจากบทความต้้นฉบัับที่่�ตีพิิมพ์์ใน London School Annual 
ของอัังกฤษ บทความดัังกล่่าวมีีเนื้้�อหาวิิพากษ์์สงครามทางทะเลระหว่่างจีีนและญี่่�ปุ่่�นที่่�เกิิดขึ้้�น 
ใน ค.ศ.1894-1895 ซึ่่�งจีีนเป็็นฝ่่ายพ่่ายแพ้้ ต่่อมาคำำ�ดังกล่่าวได้้ถููกนำำ�ไปใช้้ซ้ำำ��ในบทความของ 
ปััญญาชนที่่�มีีชื่่�อเสีียง เช่่น เหลีียงฉี่่�เชา (梁启超) เป็็นต้้น โดยทั่่�วไปแล้้วมัักเข้้าใจกัันว่่า 
“ชายป่่วยแห่่งเอเชีีย” เป็็นคำำ�ที่่�คนต่่างชาติิใช้้เรีียกดููถููกเหยีียดหยามชาวจีีน ที่่�ในขณะนั้้�นนิิยม 
สููบฝิ่่�นกัันอย่่างแพร่่หลายจนมีีร่่างกายอ่่อนแอ เมื่่�อเทีียบกัับคนผิิวขาวชาวตะวัันตก หรืือแม้้กระทั่่�ง
ประเทศเพื่่�อนบ้้านในภููมิิภาคเอเชีียตะวัันออก เช่่น ญี่่�ปุ่่�น และเกาหลีี ประเทศจีีนก็็มีีสถานะเป็็นได้้เพีียง 
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“ชายป่่วย” เท่่านั้้�น
อย่่างไรก็็ดีี คำำ�ว่า “ชายป่่วย” (sick man) ในภาษาอัังกฤษนั้้�น ไม่่ได้้เป็็นคำำ�ที่่�ถูกนำำ�มาใช้้เรีียก 

ประเทศจีีนโดยเฉพาะ แต่ ่ เป็ ็นคำำ�พู ูด ติิดปากที่่�มัักนำำ� มาใช้ ้ เรีียกประเทศที่่�อ่  ่อนแอ  
เช่่น จัักรวรรดิิออตโตมััน (ตุุรกีีในปััจจุุบััน) อยู่่�ก่อนแล้้ว ทว่่าในขณะที่่�ผู้้�คนเข้้าใจกัันไปว่่าวาทกรรม 
“ชายป่่วยแห่่งเอเชีีย” เป็็นคำำ�ที่่�ชาวต่่างชาติิใช้้เรีียกเพื่่�อดููถููกเหยีียดหยามคนจีีนนั้้�น ในทางกลัับกััน 
เมื่่�อสืืบค้้นจากหลัักฐานเอกสารต่่าง ๆ แล้้ว กลัับพบว่่ามีีความเป็็นไปได้้สููงที่่�วาทกรรมดัังกล่่าวได้้ 
แพร่่สะพััดไปในสัังคมจีีนโดยการผลิิตซ้ำำ��ของกลุ่่�มปััญญาชนชาวจีีนเอง ที่่�มีความไม่่พอใจต่่อ 
สภาพบ้้านเมืืองในช่่วงเวลานั้้�น และเหตุุการณ์์กลัับกลายเป็็นว่่า จุุดเริ่่�มต้้นจากการเลีียนแบบการใช้้คำำ� 
แบบภาษาอังักฤษของปััญญาชนชาวจีนี กลัับจบลงด้้วยการที่่�พวกเขาติดิอยู่่�ในวาทกรรมที่่�ตนสร้้าง
ขึ้้�นเสีียเอง วาทกรรม “ชายป่่วยแห่่งเอเชีีย” ได้้กลายเป็็นส่่วนสำำ�คัญัในกระบวนการทำำ�สังัคมให้้เป็็น 
สมััยใหม่่ของจีนี นอกจากนี้้� ยังัเป็็นคำำ�ที่่�มีความละเอียีดอ่่อน สามารถก่่อให้้เกิดิสำำ�นึกแบบชาตินิิิยม 
ขึ้้�นมาได้้ในหมู่่�ชาวจีีน

ในช่่วงคริิสต์์ศตวรรษที่่� 19 วาทกรรม “ชายป่่วยแห่่งเอเชีีย” ยัังไม่่ได้้มีีนััยยะของการ 
เหยีียดหยามชนชาติิหรืือเป็็นอุุปลัักษณ์์ของสุุขภาพร่่างกายที่่�ป่่วยไข้้ของประชาชนแต่่อย่่างใด  
หากแต่่เป็็นคำำ�ที่่�นำำ�มาเพื่่�อใช้้โจมตีีราชสำำ�นักเป็็นสำำ�คัญ ทว่่าการนำำ�วาทกรรมดัังกล่่าวมาใช้้ใน 
บ่่อยครั้้�งค่่อนข้้างมีีความคลุุมเครืือว่่ากำำ�ลัังโจมตีีประเทศ รััฐบาล หรืือชนชาติิอยู่่�กันแน่่ ต่่อมา 
ปััญญาชนบางกลุ่่�มเริ่่�มนำำ�เอาวาทกรรมดัังกล่่าวไปเชื่่�อมโยงกัับปััญหาสุุขภาพของประชาชนจริิง ๆ 
เพราะพวกเขาเชื่่�อว่่าปััญหาของจีนีนั้้�นมีีจุุดเริ่่�มต้้นจากการที่่�คนจีนีเป็็น “ชาติพัิันธุ์์�” ที่่�สุขภาพอ่่อนแอ 
โดยมีีสาเหตุุ 3 ประการ คืือ แต่่งงานและมีีลููกตั้้�งแต่่อายุุยัังน้้อย ขาดการฝึึกนิิสััยด้้านสุุขอนามััยที่่�ดี 
และขาดองค์์ความรู้้�เรื่่�องการแพทย์์และยาที่่�จะนำำ�มารัักษาโรค ด้้วยเหตุุนี้้� ปััญญาชนกลุ่่�มนี้้�จึึงมอง
ว่่าการรัักษาความป่่วยทางกายให้้ประชาชนชาวจีีนเป็็นภารกิิจสำำ�คัญเร่่งด่่วนที่่�สุดที่่�จะต้้องทำำ�  
เปิิดโอกาสให้้การแพทย์์แบบตะวัันตกสามารถพััฒนาได้้อย่่างกว้้างขวางในสัังคมจีีน ในขณะเดีียวกััน 
ก็็ทำำ�ให้้เกิิดกระแสต่่อต้้านการแพทย์์แผนจีีนในหมู่่�ปัญญาชนด้้วย เมื่่�อเข้้าสู่่�ช่วงคริิสต์์ศตวรรษที่่� 20 
ความเข้้าใจของปััญญาชนจีีนที่่�มีต่่อวาทกรรม “ชายป่่วยแห่่งเอเชีีย” ได้้เคลื่่�อนจากระดัับ “ร่่างกาย” 
ไปสู่่� “จิิตใจ” ข้้อเรีียกร้้องของพวกเขาจึึงได้้เคลื่่�อนจากการรัักษา “ความป่่วยทางกาย” ไปสู่่� 
“ความป่่วยทางใจ” ซึ่่�งในทััศนะของพวกเขา ความป่่วยทางกายเป็็นสิ่่�งที่่�สามารถรัักษาได้้ในระยะ 
เวลาอัันสั้้�น เพีียงใช้้ยาหรืือวิิทยาการทางการแพทย์์ก็็สามารถรัักษาได้้ ทว่่าความป่่วยทางใจ 
กลัับต้้องทำำ�ผ่่านระบบวััฒนธรรม การศึึกษา ซึ่่�งเป็็นกระบวนการระยะยาวและต้้องทำำ�อย่่าง 
ค่่อยเป็็นค่่อยไป เมื่่�อมองโดยภาพรวมแล้้ว เราอาจกล่่าวโดยสรุุปถึึงพััฒนาการทางความหมายของ
วาทกรรม “ชายป่่วยแห่่งเอเชีีย” ในสัังคมจีีนได้ ้ว่ ่า เริ่่�มต้ ้นมาจากความหมายในแง่ ่ 
“ความป่่วยของประเทศ” ที่่�มุ่่�งวิิพากษ์์ระบบสัังคม การเมืือง การปกครอง ต่่อมาได้้เคลื่่�อนไปสู่่� 
ความหมายในแง่่ “ความป่่วยทางกายของประชาชน” ที่่�ต้้องการความก้้าวหน้้าทางการแพทย์์ 
มาช่่วยรัักษา และพััฒนาไปสู่่� “ความป่่วยทางใจของประชาชน” ที่่�ต้้องการความก้้าวหน้้าทาง 
วััฒนธรรมและระบบการศึึกษามาช่่วยรัักษาในที่่�สุด
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นอกจากระบบการเมืือง การศึึกษา ภาษาและวรรณกรรมที่่�ปััญญาชนชาวจีีนต้้องการจะ 
ปฏิิรููปแล้้วนั้้�น ระบบวััฒนธรรมที่่�อยู่่�ใกล้้ชิิดคนจีีนทุุกคนมากที่่�สุด และฝัังรากลึึกอยู่่�ในวััฒนธรรม 
จีีนมาช้้านาน เช่่น ระบบครอบครััว ก็็เป็็นสิ่่�งที่่�พวกเขาต้้องการจะปฏิิรููปอย่่างเร่่งด่่วนเช่่นกััน  
ในช่่วงขบวนการวััฒนธรรมใหม่่ที่่�เริ่่�มต้้นตั้้�งแต่่ ค.ศ.1915 เป็็นต้้นมา สิ่่�งที่่�ปััญญาชนชายชาวจีีน 
ต้้องการปฏิิรููปเป็็นสิ่่�งแรกคืือระบบโครงสร้้างครอบครััวแบบจารีีต พวกเขามองว่่าครอบครััวใหญ่ ่
แบบจีีนที่่�มีคนหลายรุ่่�นอยู่่�ร่่วมกัันและปกครองโดยหััวหน้้าครอบครััวซึ่่�งเป็็นชายที่่�อาวุุโสที่่�สุด 
ในบ้้าน เป็็นพื้้�นที่่�แห่่งการกดทัับและกีีดกัันศัักยภาพของคนหนุ่่�มสาวในการจะออกไปช่่วยชาติิ  
พวกเขาต้้องการจะแยกตััวออกไปสร้้างครอบครััวเดี่่�ยวแบบตะวัันตก พวกเขาต่่อต้้านการแต่่งงาน
แบบคลุุมถุุงชน มองว่่าการแต่่งงานควรเกิิดจากความรัักของคนสองคน ครอบครััวไม่่ควรเข้้ามา 
แทรกแซง (Glosser, 2002: 120-140 อ้้างถึึงใน รััชกฤช วงษ์์วิิลาศ, 2563: 7) ด้้วยเหตุุนี้้�เอง 
ในงานวรรณกรรมจีีนสมััยใหม่่ นอกจากจะมีีการผลิิตซ้ำำ��ภาพของตััวละครเอกที่่�เป็็นคนป่่วย 
อัันเป็็นผลสืืบเนื่่�องจากวาทกรรม “ชายป่่วยแห่่งเอเชีีย” แล้้ว ปมขััดแย้้งสำำ�คัญในชีีวิิตของ 
ตััวละครเอกเหล่่านั้้�นยัังเป็็นความขััดแย้้งระหว่่างตััวพวกเขากัับครอบครััว ซึ่่�งก็็มัักจะเป็็น 
ครอบครััวแบบจารีีตอีีกด้้วย

นอกจากงานศึึกษาในเชิิงประวััติิศาสตร์์ที่่�ได้้นำำ�เสนอไปแล้้วข้้างต้้น ยัังมีีงานศึึกษาเกี่่�ยวกัับ 
ความเป็็นชายจีีนผ่่านมิิติิเชิิงวััฒนธรรมด้้วย ซึ่่�งงานที่่�น่่าสนใจ ได้้แก่่ หนัังสืือเรื่่�อง Theorising 
Chinese Masculinity: Society and Gender in China ของ คาม เหลย (Louie, 2012)  
นัักวิิชาการชาวออสเตรเลีียเชื้้�อสายจีีน ที่่�พยายามอธิิบายความเป็็นชายในวััฒนธรรมจีีน 
ผ่่านแนวคิิดเรื่่�องบู๊๊�（武）และบุ๋๋�น（文）เหลยชี้้�ให้้เห็็นว่่าก่่อนหน้้างานของเขา นัักวิิชาการมััก 
อธิิบายเรื่่�องเพศสภาพในวัฒันธรรมจีีนโดยใช้้แนวคิิดหยินิหยาง ทว่่าเหลยแย้ง้ว่่าแนวคิดิหยินิหยาง
เป็็นแนวคิิดที่่�กว้้างเกิินไป กล่่าวคืือ สามารถนำำ�ไปอธิิบายสตรีีหรืือบุุรุุษก็็ได้้ โดยไม่่สามารถชี้้�ให้้เห็็น
ความแตกต่่างที่่�มีนััยยะสำำ�คัญได้้ หากต้้องการที่่�จะเข้้าใจโครงสร้้างทางวััฒนธรรมที่่�ทำำ�ให้้เกิิดความ
แตกต่่างทางเพศสภาพระหว่่างบุุรุุษและสตรีี เราก็็ควรที่่�จะหาแนวคิิดอื่่�นที่่�มีความเฉพาะเจาะจง 
มาทำำ�ความเข้้าใจ ด้้วยเหตุุนี้้� เหลยจึึงใช้้แนวคิิดเรื่่�องบู๊๊�และบุ๋๋�นมาทำำ�ความเข้้าใจเรื่่�องความเป็็นชาย 
ในวััฒนธรรมจีีน เนื่่�องจากเป็็นแนวคิิดที่่�ถูกนำำ�มาใช้้กำำ�หนดบทบาททางสัังคมเฉพาะบุุรุุษเท่่านั้้�น

ความเป็็นชายแบบบู๊๊�คือคุุณสมบััติิของการเป็็นวีีรบุุรุุษ ต้้องมีีพละกำำ�ลัง มีีความสามารถทาง
ร่่างกายและการต่่อสู้้� ภาพแบบฉบับัของผู้้�ที่่�มีคีวามเป็็นชายแบบบู๊๊�ในประวัติัิศาสตร์์จีีน ได้้แก่่ กวนอูู 
ในขณะที่่�ความเป็็นชายแบบบุ๋๋�นนั้้�นคืือคุุณสมบััติิของบััณฑิิตและนัักปราชญ์์ ต้้องมีีความรู้้�และ 
สติิปััญญา ภาพแบบฉบัับของผู้้�ที่่�มีความเป็็นชายแบบบุ๋๋�นในประวััติิศาสตร์์จีีน ได้้แก่่ ขงจื๊๊�อ 
ในหนัังสืือเล่่มนี้้� คาม เหลย ชี้้�ให้้เห็็นว่่าแม้้ความเป็็นชายในอุุดมคติิของวััฒนธรรมจีีนคืือการที่่� 
ผู้้�ชายคนหนึ่่�งสามารถประสานคุุณสมบััติิทั้้�งแบบบู๊๊�และบุ๋๋�นไว้้ได้้ในตนเอง แต่่ก็็ไม่่ได้้หมายความว่่า 
สถานะระหว่่างบู๊๊�และบุ๋๋�นจะเท่่าเทีียมกััน เพราะในปรััชญาจีีนนั้้�นความเป็็นชายแบบบุ๋๋�นถููกยกให้้มีี
สถานะสููงกว่่าความเป็็นชายแบบบู๊๊� อย่่างไรก็็ดีี คุุณสมบััติิสำำ�คััญที่่�ความเป็็นชายแบบบู๊๊�และบุ๋๋�น 
มีีร่่วมกัันนั้้�นก็็คืือ จำำ�เป็็นต้้อง“ความสามารถในการอดทนอดกลั้้�น” หรือื “ความสามารถในการเป็็น 
ผู้้�ควบคุุม”
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คาม เหลย สรุุปไว้้ในตอนท้้ายของหนัังสืือว่่า แนวคิิดบู๊๊�และบุ๋๋�นในวััฒนธรรมจีีนถููกนำำ�มาใช้้ 
เป็็นเครื่่�องมืือเพื่่�อธำำ�รงไว้้ซึ่่�งผลประโยชน์์เฉพาะกลุ่่�มของคนกลุ่่�มหนึ่่�ง ในขณะที่่�ก็เบีียดขัับคนกลุ่่�ม 
อื่่�น ๆ ออกไปยัังชายขอบ เช่่น สตรีี ชนกลุ่่�มน้้อย หรืือแม้้กระทั่่�งชาวต่่างชาติิ ปััญหาของการไป 
กดทัับปิิดกั้้�นแบบที่่�เกิิดขึ้้�นนี้้� เป็็นลัักษณะเดีียวกัันกัับที่่�เกิิดขึ้้�นในอุุดมการณ์์ทุุกรููปแบบทั่่�วโลก  
ซึ่่�งเป็็นสิ่่�งที่่�เราควรจะมีีความตระหนัักรู้้�

2. ทฤษฎีีจิิตวิิเคราะห์์
จิิตวิิเคราะห์์เป็็นศาสตร์์แห่่งการตีีความ (interpretative science) และมีีลัักษณะของ 

วรรณกรรมวิิจารณ์์ (literary criticism) ซึ่่�งอาศััยข้้อมููลจากชีีวิิตประจำำ�วันของมนุุษย์์ (Habermas, 
1972 อ้้างถึงึใน ยศ สัันตสมบัติัิ, 2550: 152) ด้้วยคุุณลัักษณะดังัที่่�กล่่าวมานี้้�เอง จึึงไม่่น่่าแปลกใจว่่า 
เหตุุใดศาสตร์์ที่่�สถาปนาขึ้้�นมาเพื่่�ออธิิบายพฤติิกรรมของมนุุษย์์และปรากฏการณ์์ทางสัังคมอย่่าง 
จิิตวิิเคราะห์์ จึึงถููกนำำ�มาใช้้ตีีความและวิิจารณ์์วรรณกรรมอย่่างแพร่่หลาย การใช้้ทฤษฎีีจิิตวิิเคราะห์์ 
มาศึึกษาวรรณกรรมสามารถทำำ�ได้้ใน 3 แนวทาง คืือ แนวคิิดจิิตวิิทยาที่่�มีอิิทธิิพลต่่อการสร้้างสรรค์์ 
งานวรรณกรรม การใช้้ทฤษฎีีจิิตวิิทยาวิิเคราะห์์งานวรรณกรรม และการใช้้ทฤษฎีีจิิตวิิเคราะห์์ 
ศึึกษาความสััมพัันธ์์ระหว่่างงานวรรณกรรมและผู้้�เขีียนงานนั้้�น (กองกาญจน์์ ตะเวทีีกุุล, 2560: 7-8) 
ในบทความนี้้�ผู้้�วิจััยจะประยุุกต์์ใช้้ทฤษฎีีจิิตวิิเคราะห์์ในแนวทางที่่�สองและสามเป็็นหลััก โดยจะใช้้
แนวคิิดทฤษฎีีของนัักจิิตวิิเคราะห์์ 2 ท่่าน ที่่�มีอิิทธิิพลต่่อวงการวรรณกรรมวิิจารณ์์อย่่างกว้้างขวาง 
ได้้แก่่ ซิิกมัันด์์ ฟรอยด์์ (Sigmund Freud) และ ฌาคส์์ ลากอง (Jacques Lacan) ทั้้�งนี้้� มีีทฤษฎีี
ที่่�เราจำำ�เป็็นต้้องทำำ�ความเข้้าใจในเบื้้�องต้้น ดัังนี้้�

2.1 ทฤษฎีีโครงสร้้างของบุุคลิิกภาพ
ฟรอยด์์เสนอว่่าโครงสร้้างจิิตใจของคนเราแบ่่งออกเป็็น 3 ส่่วน ได้้แก่่ อิิด (Id) คืือ 

ความต้้องการตามสััญชาตญาณ เป็็นส่่วนที่่�แสดงความต้้องการพื้้�นฐานที่่�ติดตััวมาแต่่กำำ�เนิิด 
เป็็นแรงผลัักให้้กระทำำ�สิ่่�งต่่าง ๆ เพื่่�อสร้้างความพึึงพอใจให้้แก่่ตนเอง อีีโก (Ego) คืือ ส่่วนที่่�ควบคุุม
การกระทำำ�ของมนุุษย์์อย่่างมีีวิิจารณญาณ เป็็นส่่วนที่่�ควบคุุมความต้้องการของอิิดไม่่ให้้ทำำ�สิ่่�งที่่�ขัด
กัับสัังคม อีีโกจะควบคุุมส่่วนที่่�เป็็นสััญชาตญาณไว้้และไตร่่ตรองว่่าทำำ�อย่่างไรจึึงจะตอบสนอง 
ความต้้องการของจิิตใจได้้ และซููเปอร์์อีีโก (Superego) คืือ ส่่วนที่่�ได้้รัับการเรีียนรู้้�จากกฎเกณฑ์์ 
ทางศีีลธรรม ข้้อกำำ�หนดทางสัังคม หรืือค่่านิิยม ซููเปอร์์อีีโกจะคอยควบคุุมมนุุษย์์ให้้ปฏิิบััติิตามสิ่่�ง 
ที่่�ได้้รัับการอบรมสั่่�งสอนมาจากสัังคม (กองกาญจน์์ ตะเวทีีกุุล, 2560: 30-31)

2.2 ปมปิิตุุฆาต
ทฤษฎีีส่่วนใหญ่่ของฟรอยด์์มัักจะสรุุปลงที่่�ปัญหาเรื่่�องเพศ เช่่น ทฤษฎีีปมเพศที่่�เรีียกว่่า 

“ปมปิิตุุฆาต” หรืือ “ปมอีีดิิปุุส” (Oedipus complex) ซึ่่�งเชื่่�อว่่า ลููกชายมัักจะเกลีียดพ่่อและรัักแม่่ 
ในทางกลัับกััน ลููกสาวมัักจะเกลีียดแม่่และรัักพ่่อ เด็็กชายและเด็็กหญิิงจะมีีความรู้้�สึกนี้้�ตาม 
สััญชาตญาณทางเพศ ฟรอยด์์เชื่่�อว่่าทุุกคนมีีปมนี้้�อยู่่�ในใจ แต่่จะแสดงออกมามากหรืือน้้อยขึ้้�นอยู่่�กับ 
ความสามารถในการควบคุุมจิิตใจของแต่่ละคน (กองกาญจน์์ ตะเวทีีกุุล, 2560: 15) อย่่างไรก็็ดีี  
ในที่่�นี้้�จะขอเน้้นอธิิบายไปที่่�ความสััมพัันธ์์แบบที่่�เด็็กมีีความรู้้�สึกรัักแม่่และเกลีียดพ่่อเป็็นหลััก  
ฟรอยด์์เสนอว่่าปมปิิตุุฆาตเป็็นสิ่่�งที่่�เด็็กทุุกคนต้้องประสบพบเจอ ปมดัังกล่่าวคืือความรู้้�สึึกรััก 
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หวงแหน ต้้องการความใกล้้ชิิดและความอบอุ่่�นจากแม่่ เด็็ก ๆ จะรู้้�สึกเกลีียดชัังทุุกคนที่่�มาแย่่งชิิง
ความรัักของแม่่ไปจากตน โดยเฉพาะอย่่างยิ่่�งพ่่อ ซึ่่�งเป็็นคู่่�รักของแม่่ นอกจากนี้้� ในสัังคมแทบทุุกแห่่ง 
ทั่่�วโลก พ่่อยังัเป็็นตััวแทนของอำำ�นาจและการควบคุุมทางสัังคม เป็็นสััญลัักษณ์์ของการลงโทษที่่�เด็็ก ๆ   
ทั้้�งเกลีียดและกลััว พ่่อเป็็นตััวแทนของสัังคมและอำำ�นาจที่่�บีบบัังคัับให้้เด็็กจำำ�ต้้องเหิินห่่างจากแม่่ 
ซึ่่�งเป็็นเป้้าหมายแห่่งความรััก (love object) ครั้้�งแรกในชีีวิิตของตนไป (ยศ สัันตสมบััติิ, 2550: 
45-46)

2.3 การสร้้างความเป็็นอััตบุุคคลกัับการแบ่่งแยก
ลากองเชื่่�อว่่า มนุุษย์์มิิได้้เกิิดและเป็็นอยู่่�ตามสภาพที่่�เขาเป็็นโดยธรรมชาติิ หากแต่่ 

มนุุษย์์เป็็นอััตบุุคคล (subject) ที่่�ถูสูร้้างขึ้้�นจากกฎเกณฑ์์ที่่�มาจากภายนอกตััวเขาเอง โดยผ่่านคำำ�พูด 
(speech) ของบุุคคลอื่่�น ๆ รอบตััว กล่่าวคืือ ความเป็็นอััตบุุคคลของมนุุษย์์มีีภาษาเป็็นสื่่�อกลาง 
ที่่�ทำำ�หน้้าที่่�แสดงออกและสื่่�อความหมาย มนุุษย์์จึึงตกอยู่่�ภายใต้้การครอบงำ��ของภาษา สิ่่�งสำำ�คัญ 
ประการหนึ่่�งที่่�สร้้างความเป็็นอััตบุุคคลของมนุุษย์์ขึ้้�นมาก็็คืือ “การแบ่่งแยก” (split) ในทััศนะของ 
ลากอง มนุุษย์์ถููกทำำ�ให้้เป็็นอััตบุุคคลผ่่านการแบ่่งแยก 2 ครั้้�งใหญ่่ ๆ ด้้วยกััน ครั้้�งแรก คืือ 
การแบ่่งแยกระหว่่างตััวเองกัับแม่่ ซึ่่�งเป็็นคนที่่�เด็็กใกล้้ชิิดด้้วยเป็็นคนแรกในชีีวิิต เด็็กเริ่่�มสร้้าง 
ภาพลัักษณ์์ของตนจากความสััมพัันธ์์ที่่�มีต่่อผู้้�อื่่�น ซึ่่�งก็็คืือแม่่ ลากองเรีียกระยะของการแบ่่งแยก 
ครั้้�งแรกนี้้�ว่่า “ระยะกระจก” (mirror stage) เพราะกระบวนการดัังกล่่าวมีีลัักษณะเหมืือนกัับ 
การส่่องกระจกและเห็็นตััวเองบนกระจก แต่่เงาสะท้้อนในกระจกก็็ไม่่ใช่่ตััวเราจริิง ๆ ในทำำ�นอง 
เดีียวกััน เด็็กมองเห็็นภาพลัักษณ์์ของตนเองจากการสะท้้อนกลัับที่่�เกิิดจากความสััมพัันธ์์กัับผู้้�อื่่�น 
(แม่่) การรัับรู้้�ของเด็็กต่่อภาพลัักษณ์์นั้้�น ทำำ�ให้้เด็็กชื่่�นชมอยู่่�กับอััตตาหรืือการมีีตััวตนอย่่างสมบููรณ์์ 
แต่่นั่่�นเป็็นเพีียงตััวตนหรืือภาพลัักษณ์์ที่่�จอมปลอม (false image) การแบ่่งแยกครั้้�งที่่�สองเริ่่�มขึ้้�น 
เมื่่�อเด็็กเริ่่�มเรีียนรู้้�ภาษาและก้้าวเข้้าสู่่�โลกแห่่งกฎเกณฑ์์ทางวััฒนธรรม ภาพของอััตบุุคคลที่่�เกิิด 
จากการสะท้้อนความสััมพัันธ์์ที่่�เด็็กมีีต่่อแม่่ถููกฉีีกทำำ�ลายเมื่่�อเด็็กก้้าวเข้้าสู่่� โลกของภาษา 
เพราะในระบบภาษาไม่่ได้้มีีเพีียง “ฉััน” (เด็็ก) หรืือ “เธอ” (แม่่) เท่่านั้้�น แต่่ยัังมีี “เขา” ซึ่่�งเป็็น 
บุุคคลอื่่�นอีีกด้้วย จุุดศููนย์์กลางของบุุคคลอื่่�นในระบบสััญลัักษณ์์ก็็คืือ “พ่่อ” ในความขััดแย้้งแบบ 
ปมปิิตุุฆาตนั่่�นเอง พ่่อซึ่่�งเป็็นบุุคคลอื่่�นคืือผู้้�กีดขวาง ปิิดกั้้�น ข่่มขู่่� และห้้ามปรามความปรารถนาของเด็็ก 
เชื่่�อมโยงเด็็กเข้้าสู่่�โลกของวััฒนธรรม และการจััดระเบีียบทางสัังคม โดยเรีียกร้้องให้้เด็็กเก็็บกด 
ความปรารถนา กระบวนการเรีียนรู้้� ภาษาและกลายมาเป็็นอััตบุุคคลนี้้�เองที่่�ลากองเรีียกว่่า 
“กระบวนการทำำ�ให้้เป็็นมนุุษย์์” (humanization process) (ยศ สัันตสมบััติิ, 2550: 106-107, 
112-115, 118)

วิิธีีการวิิจััย
1. ผู้้�วิจััยอ่่านตััวบทวรรณกรรมจีีนสมััยใหม่่เรื่่�อง จม ในต้้นฉบัับภาษาจีีน และคััดเลืือก 

ฉบัับแปลภาษาไทยเพื่่�อความสะดวกในการอ้้างอิิงเนื้้�อหาจากตััวบทวรรณกรรม โดยเลืือกใช้้ 
ฉบัับแปลภาษาไทยโดย รััชกฤช วงษ์์วิิลาศ ซึ่่�งตีีพิิมพ์์อยู่่�ในหนัังสืือรวมเรื่่�องสั้้�น เกิิดใหม่่ในกองเพลิิง 
สำำ�นักพิิมพ์์มติิชน ตีีพิิมพ์์ครั้้�งแรกใน พ.ศ. 2562
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วารสารศิิลปศาสตร์์ มหาวิิทยาลััยแม่่โจ้้ ปีีท่ี่� 8 ฉบัับที่� 2 ประจำำ�เดืือน กรกฎาคม-ธัันวาคม 2563

2. ผู้้�วิจััยใช้้วิิธีีการวิิจััยเชิิงคุุณภาพ ได้้แก่่ การอ่่านตัวับทอย่่างพิินิิจพิิเคราะห์์ (close reading) 
ประกอบกัับการใช้้ข้้อมููลบริิบททางประวััติิศาสตร์์ รวมถึึงแนวคิิดทฤษฎีีทางสัังคมศาสตร์์ที่่�เกี่่�ยวข้้อง

3. วิิเคราะห์์และตีีความตััวบทผ่่านแนวคิิดทฤษฎีี ได้้แก่่ ความเป็็นชายในสังัคมและวััฒนธรรม 
จีีน และทฤษฎีีจิิตวิิเคราะห์์ รวมถึึงการพิิจารณาร่่วมกัับข้้อมููลที่่�เป็็นบริิบททางประวััติิศาสตร์์

4. เรีียบเรีียงและนำำ�เสนอผลการศึึกษาเป็็นบทความวิิจััย

ผลการศึึกษา
วรรณกรรมจีีนสมััยใหม่่เรื่่�อง จม ของอวี้้�ต๋๋าฟูู มีีเนื้้�อหาเกี่่�ยวกัับเด็็กหนุ่่�มชาวจีีนคนหนึ่่�ง 

ที่่�ต้้องไปเรีียนและใช้้ชีีวิิตอยู่่�ในประเทศญี่่�ปุ่่� น เขามีีอาการป่่วยเป็็นโรคซึึมเศร้้า มีีความรู้้�สึก 
แปลกแยกจากสัังคม ทั้้�งกัับคนญี่่�ปุ่่�นและกัับกลุ่่�มชาวจีีนในญี่่�ปุ่่�นด้้วยกันัเอง นอกจากจะต้้องต่่อสู้้�กับั 
ความรู้้�สึกไม่่เป็็นส่่วนหนึ่่�งของสัังคมแล้้ว เขายัังต้้องต่่อสู้้�กับความรู้้�สึกขััดแย้้งเชิิงศีีลธรรมภายใน 
จิิตใจของตััวเองด้้วย เช่่น ความพยายามเก็บ็กดความต้้องการทางเพศ ซึ่่�งเขามองว่่าเป็็นสิ่่�งที่่�ผิดบาป 
เนื่่�องจากขััดต่่อคำำ�สอนทางศีีลธรรมแบบขงจื๊๊�อที่่�ได้้รัับการปลููกฝัังมาตั้้�งแต่่เด็็ก ความรู้้�สึกเหล่่านี้้� 
ทำำ�ให้้เขารู้้�สึกว่่าตััวเองกำำ�ลังตกต่ำำ��และ “จม” ลงไปเรื่่�อย ๆ กระทั่่�งนำำ�ไปสู่่�การตััดสิินใจจบชีีวิิตโดย
การกระโดดทะเลตายในที่่�สุุด นี่่�คือเอกลัักษณ์์ของตััวละครในงานวรรณกรรมของอวี้้�ต๋๋าฟูู 
ที่่�ถูกเรีียกว่่า “ปััญญาชนด้้อยค่่า” (零余者) (Xu, 2014: 4-5 อ้้างถึึงใน กนิิษฐา ลีีลามณีี, 2562: 
132) ในตััวบทวรรณกรรมตลอดทั้้�งเรื่่�องไม่่ได้้มีีการกล่่าวถึึงชื่่�อของเด็็กหนุ่่�มคนนี้้�แต่่อย่่างใด ดัังนั้้�น 
ในบทวิิเคราะห์์ต่่อไปนี้้� ผู้้�วิจััยจะขอเรีียกตััวละครเอกของวรรณกรรมเรื่่�องนี้้�ว่่า “เขา” ตามสรรพนาม 
ที่่�ผู้้�ประพัันธ์์ใช้้เรีียกตััวละครเอกในวรรณกรรมตลอดทั้้�งเรื่่�อง

จากการศึกึษาวิิเคราะห์์วรรณกรรมจีนีสมััยใหม่่เรื่่�อง จม ของอวี้้�ต๋๋าฟูู ผ่่านกรอบแนวคิดิเรื่่�อง 
ความเป็็นชายในสัังคมและวััฒนธรรมจีีนและทฤษฎีีจิิตวิิเคราะห์์ ผู้้�วิจััยขออภิิปรายผลการศึึกษา 
ใน 3 ประเด็็นหลััก ได้้แก่่ ภาวะ “จม” ผ่่านมิิติิเรื่่�องชาติิและศีีลธรรม ภาวะสููญเสีียความเป็็นชาย 
และปมปิิตุุฆาตที่่�ปรากฏอยู่่�ในตััวบทวรรณกรรม ดัังนี้้� 

1. ภาวะ “จม” ในวรรณกรรมเรื่่�อง จม ผ่่านมิิติิเรื่่�องชาติิและศีีลธรรม
หากเราพิิจารณาคำำ�ว่่า “จม” (沉沦) ชื่่�อเรื่่�องในต้้นฉบัับภาษาจีีน จะเห็็นว่่าเป็็นคำำ�ที่่�มี 

ความหมายในเชิิงนามธรรม แปลว่่า “การตกไปอยู่่�ในสถานะที่่�ไม่่ดีี” คำำ�ว่่า “จม” ในชื่่�อเรื่่�องนี้้� 
จึึงเป็็นคำำ�ที่่�สามารถสรุุปสาระสำำ�คััญของวรรณกรรมเรื่่�องนี้้�ไว้้ได้้เป็็นอย่่างดีี โดยเราอาจตีีความ 
ประเด็็นเรื่่�องการจมในเชิิงนามธรรมที่่�ปรากฏในวรรณกรรมเรื่่�องนี้้�ได้้ 2 มิิติิ ได้้แก่่ มิิติิเรื่่�องชาติิ 
และมิิติิทางศีีลธรรม

1.1 ภาวะ “จม” ในมิิติิเรื่่�องชาติิ
การจมในมิิติิเรื่่�องชาติิเกี่่�ยวเนื่่�องโดยตรงกัับการมีีอััตลัักษณ์์เป็็นพลเมืืองของชาติิที่่� 

อ่่อนแอ วรรณกรรมเรื่่�องนี้้�ต้้องการเผยแสดงให้้เห็็นความรู้้�สึกจมดิ่่�งในจิิตใจของ “เขา” ในฐานะที่่� 
เป็็นยุุวปััญญาชนชาวจีีนคนหนึ่่�ง ซึ่่�งต้้องแบกรัับความอััปยศของชาติิที่่�อ่อนแอของตนเอาไว้้ในขณะ 
ที่่�ต้้องใช้้ชีีวิิตอยู่่�ที่่�ประเทศญี่่�ปุ่่�น ซึ่่�งเป็็นชาติิที่่�มีความเข้้มแข็็งกว่่า เราจะเห็็นได้้จากการที่่�เขาได้ ้
ระบายความรู้้�สึกอััดอั้้�นตัันใจดัังกล่่าวผ่่านการเขีียนบัันทึึกประจำำ�วันตอนหนึ่่�งว่่า “ทำำ�ไมฉัันต้้องมา
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ลำำ�บากอยู่่�ที่่�ญี่่�ปุ่่�นด้้วย ทำำ�ไมฉัันต้้องเรีียนสููง ๆ ในเมื่่�อมาอยู่่�ญี่่�ปุ่่�นก็็ต้้องโดนคนญี่่�ปุ่่�นดููถููกเหยียีดหยาม 
เป็็นธรรมดา ประเทศจีีนหนอประเทศจีีน! ทำำ�ไมถึึงไม่่แข็็งแกร่่งร่ำำ��รวยขึ้้�นมาบ้้าง ฉัันทนต่่อไปไม่่ไหว 
แล้้วนะ” (อวี้้�ต๋๋าฟูู, 2562: 116-117) รวมถึึงในฉากที่่�บรรยายถึึงภาพลัักษณ์์ของคนจีีนในสายตา 
คนญี่่�ปุ่่�นสมัยันั้้�นว่่า “จริิง ๆ  แล้้วคนญี่่�ปุ่่�นดููถูกูคนจีีนเหมืือนหมููเหมืือนหมา คนญี่่�ปุ่่�นล้้วนเรีียกคนจีนีว่่า 
‘เจ๊๊ก’ คำำ�ว่า ‘เจ๊๊ก’ ที่่�ญี่่�ปุ่่�นหยาบคายเสีียยิ่่�งกว่่าที่่�เราด่่าคนว่่า ‘ไอ้้ชาติิชั่่�ว’ เสีียอีีก” (อวี้้�ต๋๋าฟูู, 2562: 
155) หากพิิจารณาจากพััฒนาการทางประวััติิศาสตร์์แล้้ว ความรู้้�สึกจมของเขาในฐานะที่่�เป็็น 
พลเมืืองของชาติิจีีนไม่่ได้้เป็็นสิ่่�งที่่�เกิิดขึ้้�นมาง่่าย ๆ  เพีียงเพราะชาติิของตนอ่่อนแอกว่่าญี่่�ปุ่่�นเท่่านั้้�น 
หากแต่่เป็็นความรู้้�สึกที่่�เกิิดจากการตระหนัักรู้้�ว่า ครั้้�งหนึ่่�งชาติิของตนเคยเป็็นชาติิที่่�มีอิิทธิิพลที่่�สุด
ในภููมิิภาค ถึึงขั้้�นที่่�เชื่่�อว่่าตนเองเป็็น “ศููนย์์กลาง” ของอารยธรรม และชนชาติิที่่�อยู่่�รายรอบ 
รวมถึึงญี่่�ปุ่่�น คืือ “อนารยชน” ที่่�ตกอยู่่�ภายใต้้อาณััติิของตนมาโดยตลอด ทว่่าวัันหนึ่่�งกลัับต้้อง 
สููญเสีียอำำ�นาจนำำ�ดังกล่่าวไปและตกอยู่่�ในสถานะเป็็นรอง นอกจากนี้้� การที่่�เขามีีอััตลัักษณ์์เป็็น 
“บุุรุุษ” ก็็เหมืือนยิ่่�งทำำ�ให้้เขาต้้องแบกรัับความอััปยศทั้้�งหมดไว้้มากเป็็นทวีีคููณ ดัังที่่� คาม เหลย  
ได้้กล่่าวถึึงสถานะของประเทศจีีนในภููมิิภาคเอเชีียช่่วงปลายคริิสต์์ศตวรรษที่่� 19 ไว้้ว่่า

เมื่่�อระบบบรรณาการ (จิ้้�มก้้อง) ของจีีนถููกยกเลิิกไปในช่่วงปลายคริิสต์์ศตวรรษที่่� 19  
ทำำ�ให้้ชายจีีนถููกมองว่่าไร้้ความสามารถในการป้้องกัันประเทศของตน สถานะมหาอำำ�นาจ 
แห่่งเอเชีียของจีีนสิ้้�นสุุดลง ในขณะที่่�ญี่่�ปุ่่�นกลัับผงาดขึ้้�นมาในฐานะชาติิจัักรวรรดิินิิยม  
แม้้จะไม่่ได้้ตกเป็็นเมืืองขึ้้�นของใครอย่่างเป็็นทางการ แต่่ความพ่่ายแพ้้ในสงครามหลาย 
ต่่อหลายครั้้�งของจีีนก็็ทำำ�ให้้จีีนจำำ�เป็็นต้้องยอมรัับอิิทธิิพลของต่่างชาติิอย่่างเลี่่�ยงไม่่ได้้ 
จีีนถููกอุุปมาเป็็น “ชายป่่วย” อยู่่�หลายทศวรรษ ซึ่่�งถืือเป็็นการแสดงการดููถููกไปยััง 
ผู้้�ชายจีีนโดยตรง (Louie and Low, 2013: 9 อ้้างถึึงใน รััชกฤช วงษ์์วิิลาศ, 2560: 36)

ความรู้้�สึกจมอัันเนื่่�องมาจากการเป็็นพลเมืืองของชาติิที่่�อ่่อนแอนี้้� ไม่่เพีียงแต่่ทำำ�ให้้เขารู้้�สึก 
แปลกแยกและไม่่เป็็นส่่วนหนึ่่�งกัับสัังคมญี่่�ปุ่่�นเท่่านั้้�น แต่่ในขณะเดีียวกัันเขาก็็เริ่่�มตั้้�งคำำ�ถามกลัับไป
ยัังประเทศและวััฒนธรรมของตนว่่า เหตุุใดจึึงยัังไม่่สามารถเข้้มแข็็งขึ้้�นมาได้้ ความรู้้�สึกดัังกล่่าวได้้
พััฒนาขึ้้�นเป็็นความโกรธและความเกลียีด กระทั่่�งนำำ�ไปสู่่�ความรู้้�สึกึแปลกแยกแม้้แต่่กระทั่่�งกัับเพื่่�อน 
ร่่วมชาติิของตนด้้วยในที่่�สุด เพราะรู้้�สึกว่่าไม่่มีีใครเข้้าใจเขาอย่่างแท้้จริิง ตามที่่�ในวรรณกรรม 
บรรยายไว้้ว่่า

เพื่่�อนชาวจีีนที่่�มีอยู่่�สองสามคนเขาก็็ไม่่ได้้ไปมาหาสู่่�นานแล้้ว เพราะหลัังจากไปหา 
กลัับมาแล้้ว ในใจของเขากลัับรู้้�สึกอ้้างว้้างว่่างเปล่่า เพราะเพื่่�อนชาวจีีนเหล่่านั้้�นอย่่างไร
เสีียก็็ไม่่มีีทางเข้้าใจเขา เวลาที่่�เขาไปหาก็็อยากจะได้้รัับความเห็็นอกเห็็นใจกลัับมา 
ทว่่าพอไปถึึง คุุยกัันได้้สองสามประโยค เขาก็็ต้้องรู้้�สึกเสีียใจว่่ามาหาคนผิิด [...] เพื่่�อน 
ชาวจีีนของเขาจำำ�นวนหนึ่่�งจึึงคิิดว่่าเขาเป็็นโรคประสาท พอเขาได้้ยินิเช่่นนั้้�น ก็็นึึกโกรธแค้้น 
เพื่่�อนชาวจีีนเหล่่านั้้�นเหมืือนกัับเพื่่�อนญี่่�ปุ่่�น [...] เขาจึึงกลายเป็็นเหมืือนศััตรููคู่่�แค้้นกัับ 
เพื่่�อนร่่วมชาติิของตััวเองด้้วย (อวี้้�ต๋๋าฟูู, 2562: 134-135)

การที่่�เขารู้้�สึกว่่าไม่่อยากเป็็นส่่วนหนึ่่�งกัับฝ่่ายใดเลยทั้้�งญี่่�ปุ่่�นที่่�มีความเจริิญกว่่า หรืือจีีน 
ที่่�ด้อยพััฒนา ทำำ�ให้้เขาต้้องตกอยู่่�ในสภาวะกระอัักกระอ่่วน กลัับไม่่ได้้ไปไม่่ถึึง กล่่าวคืือ ความรู้้�สึกจม 
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และโดดเดี่่�ยวของเขาส่่วนหนึ่่�งก็็เกิิดจากการตกอยู่่�ในสถานะที่่�ติดอยู่่�ตรงกลางระหว่่างความเป็็น 
สมััยใหม่่และจารีีตดั้้�งเดิิม ในทางหนึ่่�งเขาโหยหาความเป็็นสมััยใหม่่ เพราะเชื่่�อว่่าจะทำำ�ให้้ตนหลุุดพ้้น 
จากสถานะ “ผู้้�อ่่อนแอ” แต่่ก็็ไม่่สามารถไปหลอมรวมกัับ “ความเป็็นสมััยใหม่่” ซึ่่�งมีีญี่่�ปุ่่�นเป็็น 
ตััวแทนได้้ ในขณะเดีียวกัันก็็มองว่่าวััฒนธรรมจีีนจารีีตเป็็นอุุปสรรคต่่อความเจริิญก้้าวหน้้าและ 
การมีีชีีวิิตที่่�ดีของตนเอง จึึงไม่่ยอมกลัับไปหลอมรวมกัับสัังคมชาวจีีนที่่�ไม่่เข้้าใจเขา

1.2 ภาวะ “จม” ในมิิติิทางศีีลธรรม
มิิติิที่่�สอง คืือ การจมเชิิงศีีลธรรม โดยเฉพาะอย่า่งยิ่่�งการกดข่่มอารมณ์์ทางเพศ ซึ่่�งเป็็นความ 

ต้้องการทางกายอัันขััดกัับศีีลธรรมคำำ�สอนแบบขงจื๊๊�อที่่�เขาได้้รัับการปลููกฝัังมาแต่่เด็็ก ในตััวบท 
วรรณกรรมได้้พููดถึึงประเด็็นเหล่่านี้้�โดยไล่่ระดัับจากเบาไปหนััก กล่่าวคืือ เป็็นการค่่อย ๆ 
แสดงให้้เห็็นสภาพจิิตใจของตััวละคร ที่่�ค่่อย ๆ รู้้�สึกจมลึึกลงไปเรื่่�อย ๆ นั่่�นเอง ในระดัับแรกสุุด  
เขารู้้�สึกผิิดกัับการสำำ�เร็็จความใคร่่ให้้ตััวเอง หรืือที่่�เขาเรีียกว่่า “บาปภายใต้้ผ้้าห่่ม” แม้้เขามีีความ 
พยายามจะเลิิกพฤตกรรมดัังกล่่าวหลายครั้้�ง แต่่ก็็ไม่่เคยทำำ�สำำ�เร็็จ “บาปภายใต้้ผ้้าห่่มที่่�เขากระทำำ�
ทุุกเช้้า ก็็มากครั้้�งขึ้้�นเรื่่�อย ๆ เดิิมทีีเขาเป็็นคนที่่�รักความสููงส่่งและความสะอาดบริิสุุทธิ์์�เป็็นอย่่างยิ่่�ง 
ทว่่าในยามที่่�ความคิดิชั่่�วร้้ายนี้้�บัังเกิิดขึ้้�น สติิปััญญาของเขาก็ใ็ช้้การไม่่ได้้ มโนธรรมของเขาก็ด้็้านชา 
คำำ�สอนศัักดิ์์�สิทธิ์์�ที่่�เขาจำำ�ขึ้้�นใจมาแต่่เด็็กว่่า ‘ร่่างกาย เนื้้�อหนััง และเส้้นผม อย่่าได้้ทำำ�ลาย’3 
ก็็รัักษาไว้้ไม่่ได้้” (อวี้้�ต๋ ๋าฟูู, 2562: 131) ความรู้้�สึ กผิิดบาปที่่�เกิิดขึ้้�นในใจเขาจากการทำำ� 
“บาปภายใต้้ผ้้าห่่ม” ไม่่ได้้เกิดิจากการละเมิดิคำำ�สอนลััทธิิขงจื๊๊�อที่่�เขาอ้้างถึึงเท่่านั้้�น แต่่ยังัถููกตอกย้ำำ�� 
จากวาทกรรมการแพทย์์สมััยใหม่่ในยุุคสมััยนั้้�นอีีกด้้วย เช่่น ฉากที่่�บรรยายว่่า “หลัังจากทำำ�บาป  
ทุุกครั้้�งที่่�เขาไปเปิิดหนัังสืือทางการแพทย์์ในห้้องสมุุดดูู ในหนัังสืือเหล่่านั้้�นล้้วนพููดตรงกัันว่่าการ 
ทำำ�บาปเช่่นนี้้�เป็็นสิ่่�งที่่�มีโทษต่่อร่่างกายถึึงที่่�สุด” (อวี้้�ต๋๋าฟูู, 2562: 132) ไม่่ว่่าเขาจะพยายามชำำ�ระ 
มลทิินหรืือทำำ�อะไรบางอย่่างเพื่่�อชดเชยให้้การทำำ�บาปนั้้�นอย่่างไร เช่่น การทำำ�ความสะอาดร่่างกาย
ด้้วยการอาบน้ำำ��ทุกวััน หรือืการกินิไข่่ไก่่และนมวัวัเพื่่�อบำำ�รุงร่่างกาย ก็็ไม่่สามารถนำำ�เอา ความรู้้�สึกึผิิด 
ออกไปจากใจได้้ ในทางกลับักััน การพยายามชำำ�ระมลทินิหรืือทำำ�สิ่่�งชดเชยเหล่่านี้้� กลัับเป็็นหลัักฐาน 
ยืืนยัันที่่�ตอกย้ำำ��การทำำ�บาปของเขา 

ความจมเชิิงศีีลธรรมในระดัับต่่อมาได้้พััฒนาจากการทำำ�ผิดต่่อตััวเองไปสู่่�การทำำ�ผิดต่่อผู้้�อื่่�น 
นั่่�นคืือการที่่�เขาไปแอบดููลููกสาวเจ้้าของหอพัักอาบน้ำำ�� จนเกืือบถููกจัับได้้ สิ่่�งนี้้�ทำำ�ให้้เขารู้้�สึกผิิด 
อย่่างมาก แต่่ก็็รู้้�สึกดีีอย่่างบอกไม่่ถููก ตามที่่�ตัวบทวรรณกรรมบรรยายว่่า “เขารู้้�สึกว่่าเลืือดทั่่�วทั้้�งตััว 
กำำ�ลังสููบฉีีดขึ้้�นมาด้้านบน ในใจนึึกกลััวสุุดขั้้�ว ละอายสุุดใจ แต่่ก็็รู้้�สึกชอบสุุดแสน ทว่่าหากมีีใครถามเขา 
ไม่่ว่่าอย่่างไรเขาคงไม่่มีีทางยอมรัับว่่าเขาชอบช่่วงเวลาเช่่นนี้้�” (อวี้้�ต๋๋าฟูู, 2562: 138) ครั้้�นเมื่่�อเขา 
พยายามจะแก้้ปััญหาดัังกล่่าวโดยการหลีีกหนีีผู้้�คนไปอยู่่�คนเดีียวที่่�บ้้านพัักในสวนบ๊๊วยบนเขา  
ก็็ยัังมีีเหตุุให้้เขาต้้องกระทำำ�ผิดซ้ำำ��อีก เมื่่�อวัันหนึ่่�งมีีคู่่�รั ักหนุ่่�มสาวแอบมาลอบมีีความสััมพัันธ์์ 
ลึึกซึ้้�งกัันในสวนใกล้้ ๆ บริเิวณบ้้านพักัของเขา แม้้จะรู้้�สึกึผิิดแต่่เขาก็อ็ดใจไม่่ได้้ที่่�จะไปแอบฟัังหนุ่่�มสาว 
คู่่�นั้้�น ดัังนี้้� “ ‘ไปตายซะ ไปตายซะ ทำำ�ไมแกถึึงต่ำำ��ช้้าได้้ถึึงขนาดนี้้�!’ แม้้เขาจะก่่นด่่าตััวเองเช่่นนี้้� 

3 คำำ�สอนของลััทธิิขงจื๊๊�อ มาจากคััมภีีร์์กตััญญูู (孝经) มองว่่าร่่างกายเป็็นสิ่่�งที่่�พ่อแม่่ให้้มา ดัังนั้้�นต้้องดููแลรัักษาให้้ดีี 
จึึงจะถืือว่่ามีีความกตััญญูู (จากเชิิงอรรถฉบัับแปล โดย รััชกฤช วงษ์์วิิลาศ)
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อยู่่�ในใจ ทว่่าหููทั้้�งสองของเขาที่่�เงี่่�ยฟัังอยู่่�กลัับไม่่ยอมให้้มีีอะไรหลุุดรอดไปได้้แม้้คำำ�เดีียว เขาเฝ้้าฟััง
อยู่่�โดยใช้้สมาธิิทั้้�งหมดที่่�มี” (อวี้้�ต๋๋าฟูู, 2562: 148)

ความรู้้�สึ กผิิดบาปในใจและความผิิดหวัังในตััวเองทำำ�ให้้เขาระเห็็จระเหิินไปจนถึึงร้้าน 
ริิมชายหาดแห่่งหนึ่่�ง ซึ่่�งตััวเขาเองมีคีวามเข้้าใจว่่าในร้้านแบบนี้้�มัักมีีโสเภณีอียู่่� การที่่�เข้้ามาดื่่�มเหล้้า 
และค้้างแรมในสถานที่่�เช่่นนี้้�ทำำ�ให้้เขารู้้�สึกจมลงไปอีีกระดัับหนึ่่�ง เช่่นในฉากที่่�บรรยายความคิิดของ
เขาว่่า “ฉัันเข้้าไปในที่่�แบบนั้้�นได้้อย่่างไรกััน ฉัันกลายเป็็นคนชั้้�นต่ำำ��ที่่�สุดไปแล้้ว จะมาเสีียใจตอนนี้้� 
ก็็ไม่่ทัันแล้้ว ไม่่ทัันแล้้ว งั้้�นฉัันก็็ตายที่่�นี่่�ไปเสีียเลยก็็แล้้วกััน” (อวี้้�ต๋๋าฟูู, 2562: 160-161) ในท้้ายที่่�สุด 
การจมทางจิิตใจหลายต่่อหลายครั้้�ง ทั้้�งในแง่่ของการเป็็นพลเมืืองของชาติิที่่�อ่่อนแอ รวมถึึงในแง่ ่
ของศีีลธรรมก็็นำำ�เขาไปสู่่�การตััดสิินใจพาร่่างกายและชีีวิิตของตนเองให้้จมดิ่่�งลงไปในท้้องทะเล 
ซึ่่�งเป็็นการจมในทางกายภาพ และเป็็นการจมครั้้�งสุุดท้้ายในชีีวิิตของเขา

จะเห็็นได้้ว่่า ความรู้้�กสึึกจมดิ่่�ง อ่่อนแอ และแปลกแยกที่่�กล่่าวมาทั้้�งหมด ถููกควบรวมไว้้กัับ
อััตลัักษณ์์ผู้้�ป่วยโรคซึึมเศร้้าของตััวละครเอก สิ่่�งนี้้�เป็็นภาพแทนของวาทกรรม “ชายป่่วยแห่่งเอเชีีย” 
ที่่�กำำ�เนิิดและแพร่่หลายอยู่่�ในสัังคมจีีนมาตั้้�งแต่่ช่่วงปลายคริิสต์์ศตวรรษที่่� 19 ถึึงต้้นคริิสต์์ศตวรรษ 
ที่่� 20 และมีีความเกี่่�ยวโยงกัับความอ่่อนแอของชาติิจีีนอย่่างแยกไม่่ออก ในอีีกทางหนึ่่�ง หากพิิจารณา 
จากมุุมมองของทฤษฎีีจิิตวิิเคราะห์์แล้้ว จะเห็็นว่่าความรู้้�สึึกจมของเขาในเชิิงศีีลธรรมนั้้�นเกิิดจาก 
ความขััดแย้้งระหว่่างซููเปอร์์อีีโก เช่่น ศีีลธรรมคำำ�สอนของลััทธิิขงจื๊๊�อ หรืือแม้้กระทั่่�งวาทกรรมทาง
การแพทย์์ ที่่�คอยพร่ำำ��บอกว่่าเขาควรหรืือไม่่ควรทำำ�สิ่่�งใด กัับอิิด ได้้แก่่ ความปรารถนาทางเพศ  
รวมถึึงความสนใจใคร่่รู้้�ในเรื่่�องเพศ ซึ่่�งเป็็นความปรารถนาที่่�แท้้จริิงในจิิตใจและเป็็นสิ่่�งที่่�เกิิดมาจาก 
สััญชาตญาณดิิบ ความรู้้�สึึกผิิดตามทััศนะของฟรอยด์์เกิิดจากความหวาดกลััวหรืือการตัักเตืือน 
ของซููเปอร์์อีีโก โดยปกติิแล้้วความรู้้�สึกผิิดเกิิดขึ้้�นจากความปรารถนาที่่�จะทำำ�สิ่่�งใดสิ่่�งหนึ่่�ง แต่่ก่่อน
ที่่�จะทำำ�สิ่่�งนั้้�นเรามัักถููกมโนธรรมห้้ามไว้้ และความรู้้�สึกผิิดจะเกิิดขึ้้�นหลัังจากเราได้้กระทำำ�สิ่่�งนั้้�นไป
แล้้ว สถาบัันศาสนามัักเอาความรู้้�สึึกผิิดมาเป็็นเครื่่�องมืือบัังคัับให้้มนุุษย์์ปฏิิบััติิตามกฎข้้อบัังคัับ 
สถาบัันศาสนาจึึงมีีลัักษณะเป็็น “ซููเปอร์์อีีโกในระดัับวััฒนธรรม” (cultural superego)  
(ยศ สัันตสมบััติิ, 2550: 73, 75) ด้้วยเหตุุนี้้� จะเห็็นได้้ว่่าในวรรณกรรมเรื่่�องนี้้� ศีีลธรรมคำำ�สอน 
ของลััทธิิขงจื๊๊�อ ที่่�เป็็นรากเหง้้าทางความเชื่่�อในวััฒนธรรมจีีน กำำ�ลังทำำ�หน้้าที่่�เสมืือนซููเปอร์์อีีโกทาง
วััฒนธรรม และเป็็นหนึ่่�งในปััจจััยสำำ�คัญที่่�ทำำ�ให้้เขาเกิิดความรู้้�สึกผิิด หรืือ “จม” ขึ้้�น ซึ่่�งในทััศนะ 
ของปััญญาชนชาวจีีนสมััยใหม่่แล้้ว วััฒนธรรมจีีนดั้้�งเดิิมเหล่่านี้้�คืือต้้นเหตุุที่่�ถ่่วงความเจริิญ 
ของชาติิจีีน ทำำ�ให้้จีีนอ่่อนแอ และไม่่สามารถพััฒนาตััวเองให้้เข้้มแข็็งทััดเทีียมชาติิอื่่�น ๆ ได้้

2. ภาวะสููญเสีียความเป็็นชายในวรรณกรรมเรื่่�อง จม
การขาดความยับัยั้้�งชั่่�งใจอัันนำำ�ไปสู่่�ความรู้้�สึกผิิด หรืือ “จม” ทั้้�งหมดที่่�ได้้กล่่าวมา ไม่่เพียีงแต่่ 

สะท้้อนให้้เห็น็การทำำ�งานของจิติใจในแบบที่่�ทฤษฎีจิีิตวิิเคราะห์์เสนอเท่่านั้้�น แต่่สามารถแสดงให้้เห็น็ 
ภาวะของ “การสููญเสีียความเป็็นชาย” ได้้อีีกด้้วย อวี้้�ต๋๋าฟููผู้้�ประพัันธ์์เคยเขีียนบทความที่่�กล่่าวว่่า 
วรรณกรรมเรื่่�อง จม เป็็นผลผลิิตจากความรู้้�สึกโศกเศร้้าเจ็็บปวดของตนในขณะไปใช้้ชีีวิิตอยู่่�ที่่� 
ประเทศญี่่�ปุ่่�น โดยมีีการอุุปมาว่่าเป็็นความรู้้�สึึก “เหมืือนหญิิงสาวที่่�เพิ่่�งสููญเสีียสามีีไปใหม่่ ๆ”  
(Yu, 2003: 85-86) การอุุปมาเช่่นนี้้�แสดงให้้เห็็นภาวะสููญเสีียความเป็็นชายของผู้้�ประพัันธ์์อย่่าง 
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ชััดเจน และเนื่่�องจากวรรณกรรมแนวเล่่าอััตชีีวประวััติิกัับประสบการณ์์ความรู้้�สึกของผู้้�ประพัันธ์ ์
มีีความสััมพัันธ์์กัันอย่่างแยกไม่่ออก เราจึึงอาจมองได้้ว่่าความอ่่อนแอและอ่่อนไหวทางอารมณ์ ์
ของตััวละครเอก ก็็เป็็นภาพของการสููญเสีียความเป็็นชายแบบหนึ่่�งเช่่นกััน ทว่่าในอีีกด้้านหนึ่่�ง  
หากเราวิิเคราะห์์จากมุุมมองเรื่่�องความเป็็นชายในวััฒนธรรมจีีน จะพบว่่า หััวใจสำำ�คัญที่่�สุดของ 
ความเป็็นชายในวััฒนธรรมจีีนตามกรอบแนวคิิดเรื่่�อง “บู๊๊�” และ “บุ๋๋�น” ที่่� คาม เหลย เสนอก็็คืือ 
“ความสามารถในการควบคุุมและอดทนอดกลั้้�น” (Louie and Low, 2003: 6-7) ความสามารถ 
ในการควบคุุมดัังกล่่าวหมายรวมทั้้�งการควบคุุมตนเองและผู้้�อื่่�น แต่่จากสภาพการณ์์ที่่�เกิิดขึ้้�น  
ทำำ�ให้้ “เขา” ในฐานะบุรุุุษชาวจีนี ไม่่ได้้อยู่่�ในสถานะที่่�สามารถควบคุมุใครได้้ กล่่าวคือื เขาได้้สููญเสีีย 
ความเป็็นชายไปแล้้วในระดัับหนึ่่�งจากปััจจััยภายนอกที่่�เขาควบคุุมไม่่ได้้ และเมื่่�อมาถึึงระดัับของ 
การควบคุมุตััวเอง ซึ่่�งเป็็นปััจจัยัภายในที่่�เขาควรจะจัดัการรัับมืือได้้ แต่่ก็็กลัับทำำ�ไม่่ได้้อีีก จึึงยิ่่�งทำำ�ให้้ 
เขารู้้�สึกสููญเสีียความเป็็นชายมากยิ่่�งขึ้้�น

นอกจากนี้้� คาม เหลย ยัังเสนอว่่าคุุณสมบััติิโดดเด่่นประการหนึ่่�งของความเป็็นชายแบบบุ๋๋�น 
หรืือพวกบััณฑิิตปััญญาชนนั้้�นคืือการที่่�พวกเขามัักจะต้้องมีีสตรีีอยู่่�เคีียงกาย ขนบเช่่นนี้้�มีีปรากฏให้้
เห็็นทั่่�วไปในงานวรรณกรรมจีีนที่่�มักเล่่าเรื่่�องความรัักระหว่่าง “บััณฑิิตหนุ่่�มกัับสาวงาม” (才子佳

人) (Louie, 2012: 27-28) ดัังนั้้�น เราจึึงจะเห็็นได้้ว่่า สิ่่�งหนึ่่�งที่่� “เขา” โหยหามาตลอดแต่่กลัับ 
ไม่่เคยได้้รัับคืือความรัักจากสตรีีเพศ ซึ่่�งจะเห็็นได้้จากสิ่่�งที่่�เขาเขีียนระบายลงในบัันทึึกประจำำ�วัน 
ของตััวเองว่่า

ความรู้้�ฉันก็็ไม่่ต้้องการ ชื่่�อเสีียงฉัันก็็ไม่่ต้้องการ ฉัันต้้องการเพีียง “หััวใจ” ที่่�ปลอบประโลม 
และเข้้าใจฉัันได้้ หััวใจอัันเร่่าร้้อนเพีียงดวงเดีียว! ความเห็็นอกเห็็นใจที่่�จะก่่อกำำ�เนิิดจาก
หััวใจดวงนั้้�น! ความรัักที่่�เกิิดจากความเห็็นอกเห็็นใจ! สิ่่�งที่่�ฉันต้้องการก็็คืือความรััก! [...] 
สิ่่�งที่่�ฉันต้้องการก็็คืือความรัักจากสตรีีเพศ! สวรรค์์หนอสวรรค์์ ฉัันไม่่ได้้ต้้องการความรู้้� 
ฉัันไม่่ได้้ต้้องการชื่่�อเสีียง และฉัันก็็ไม่่ได้้ต้้องการเงิินทองไร้้ประโยชน์์เหล่่านั้้�นเลย 
หากท่่านสามารถประทาน “อีีฟ” สัักคนจากสวนอีีเดนมาให้้ฉัันได้้ ให้้ทั้้�งกายและใจ 
ของเธอเป็็นของฉััน เท่่านี้้�ฉัันก็็พอใจแล้้ว (อวี้้�ต๋๋าฟูู, 2562: 117-118)

การที่่�เขาไม่่ประสบความสำำ�เร็็จในความรัักเช่่นนี้้� ก็็เหมืือนกัับขาดคุุณสมบััติิที่่�จะเป็็นชาย 
แบบบุ๋๋�นที่่�สมบููรณ์์แบบได้้ อาจกล่่าวได้้ว่่า นี่่�คือภาพสะท้้อนของการสููญเสีียความเป็็นชายในอีีก 
รููปแบบหนึ่่�ง อย่่างไรก็็ดีี เขามีีความพยายามดิ้้�นรนอย่่างถึึงที่่�สุดที่่�จะได้้รัับความรัักความสนใจจาก
สตรีีชาวญี่่�ปุ่่�น เช่่น เมื่่�อสาวรัับใช้้ในร้้านริิมหาดเอ่่ยชมว่่าเขามีีความเป็็นกวีี เขาก็็รู้้�สึกฮึึกเหิิมและ 
รีีบให้้สาวรับัใช้้นำำ�เอากระดาษกับัพู่่�กันมาให้้ เพื่่�อที่่�เขาจะเขีียนบทกวี ีนัักวิิชาการจีนีอย่่างหวังัหงชุนุ 
(王红椿) กัับ กงอวิ๋๋�นผู่่� (龚云普) วิิเคราะห์์ว่่านี่่�คือความพยายามในการนำำ�เสนอความเหนืือกว่่า 
หรืืออยากเอาชนะความยิ่่�งใหญ่่ของญี่่�ปุ่่�น โดยใช้้บทบาท “กวีี” ซึ่่�งเป็็นสััญลัักษณ์์ของผู้้�รู้้�หนัังสืือ 
มาเติิมเต็็ม (Wang and Gong, 2009: 49 อ้้างถึึงใน กนิิษฐา ลีีลามณีี 2562: 133-134) 
หากอธิิบายจากแนวคิิดบู๊๊�บุ๋๋�น นี่่�ก็คืือ การพยายามแสดงความเป็็นชายแบบบุ๋๋�น ที่่�ทำำ�ให้้เขารู้้�สึกว่่า 
มีีสถานะเหนืือกว่่า เพราะคุุณสมบััติิของความเป็็นชายแบบบุ๋๋�นเป็็นสิ่่�งที่่�มีสถานะสููงส่่งในสัังคมจีีน 
ทว่่า ยิ่่�งเขาพยายามจะแสดงมัันออกมาเท่่าไร เขายิ่่�งค้้นพบว่่าไม่่มีีประโยชน์์ ในพื้้�นที่่�ทางสัังคมและ
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วััฒนธรรมของญี่่�ปุ่่�น คุุณสมบััติิเหล่่านี้้�ไม่่สามารถช่่วยสร้้างสถานะเหนืือกว่่า หรืือ “อำำ�นาจในการ 
ควบคุุม” ซึ่่�งเป็็นหััวใจสำำ�คัญของความเป็็นชายแบบจีีนให้้แก่่เขาได้้ ในทางตรงกัันข้้าม สิ่่�งนี้้�ยิ่่�งกลัับนำำ�เอา 
ความรู้้�สึกด้้อยค่่ามาสู่่�ตัวเขามากยิ่่�งขึ้้�น และยิ่่�งทำำ�ให้้เขารู้้�สึกสููญเสีียความเป็็นชายมากยิ่่�งขึ้้�นเช่่นกััน

การโหยหาความรัักจากสตรีีเพศแต่่กลัับต้้องพบกัับความผิิดหวัังเป็็นทั้้�งสาเหตุุและผลลััพธ์ ์
ของภาวะสููญเสีียความเป็็นชายที่่�เขาต้้องเผชิิญ กล่่าวคืือ ในทางหนึ่่�ง ความล้้มเหลวในความรัักทำำ�
ให้้เขารู้้�สึกสููญเสีียความเป็็นชาย แต่่ในอีีกทางหนึ่่�ง ความรู้้�สึกสููญเสีียความเป็็นชายที่่�เกิิดขึ้้�นยิ่่�งทำำ� 
ให้้เขารู้้�สึกโหยหาและต้้องการความรััก ประสบการณ์์ชีีวิิตที่่�ญี่่�ปุ่่�นทำำ�ให้้เขาค้้นพบว่่า การเป็็นพลเมืือง 
ของชาติิที่่�อ่่อนแอ ทำำ�ให้้เขาไม่่มีีสิิทธิ์์�แม้้แต่่จะมีีความรััก เขาทราบดีีว่่าตนไม่่ใช่่คู่่�แข่่งของชายชาว 
ญี่่�ปุ่่�น ผู้้�มีสถานะเป็็นสมาชิิกของชาติิที่่�มีความเข้้มแข็็งกว่่า และไม่่มีีทางที่่�เขาจะได้้รัับความรัักจาก
หญิิงชาวญี่่�ปุ่่�น ด้้วยเหตุุนี้้� เขาจึึงได้้ย้้ายเป้้าหมายแห่่งความปรารถนาของตนเองจากโลกแห่่งความ
เป็็นจริิงไปสู่่�โลกแห่่งสััญญะ ซึ่่�งผู้้�หญิิงในระดัับสััญญะที่่�ว่าก็็คืือ “ชาติิจีีน” ที่่�ทำำ�หน้้าที่่�เป็็นตััวแทนของ 
“แม่่” ตามที่่�เขากล่่าวว่่า “พอกัันทีี พอกัันทีี ฉัันจะไม่่รัักผู้้�หญิิงอีีกแล้้ว ฉัันจะไม่่รัักผู้้�หญิิงอีีกแล้้ว 
ฉัันจะรัักแต่่ประเทศของฉััน ฉัันจะถืือเอาประเทศของฉัันเป็็นคนรัักของฉััน” (อวี้้�ต๋๋าฟูู, 2562: 156) 
อาจกล่่าวได้้ว่่า ความผิิดหวัังจาก “รัักที่่�มีต่่อเธอ (ผู้้�เป็็นที่่�รัก)” ได้้นำำ�เขาไปสู่่� “ความรัักชาติิ” 
เพราะเขาได้้เรีียนรู้้�แล้้วว่่า เขาจะประสบความสำำ�เร็็จในการมีีความรัักได้้ ก็็ต่่อเมื่่�อชาติิของตนเป็็น 
ชาติิที่่�เข้้มแข็็ง และตััวเขาได้้ชื่่�อว่่าเป็็นพลเมืืองของชาติิที่่�เข้้มแข็็งแล้้วเท่่านั้้�น ดัังนั้้�นจะเห็็นได้้ว่่า  
ประเด็็นเรื่่�องความเป็็นชาติิและความเป็็นชายในวรรณกรรมเรื่่�อง จม เป็็นสิ่่�งที่่�แยกจากกัันไม่่ขาด 
เพราะการกอบกู้้�ความเข้้มแข็็งมั่่�งคั่่�งของชาติิ เป็็นสิ่่�งที่่�ตัวละครเอกซึ่่�งเป็็นตััวแทนของยุุวปััญญาชน
ชายชาวจีีนสมััยใหม่่ มองว่่าสามารถช่่วยกอบกู้้�ความเป็็นชายของเขาที่่�สูญเสีียไปได้้ด้้วย

3. ปมปิิตุุฆาตในวรรณกรรมเรื่่�อง จม
อย่่างไรก็็ตาม แม้้เขาจะได้้ย้้ายเป้้าหมายแห่่งความปรารถนาไปที่่�โลกของสััญญะ หรืือชาติิ 

ของตนแล้้วก็็ตาม แต่่ ณ โลกของสััญญะนั้้�น เขาก็็ยัังต้้องเผชิิญกัับคู่่�แข่่งอีีกรููปแบบหนึ่่�ง นั่่�นก็็คืือ 
“วััฒนธรรมจีีน” ที่่�เป็็นตััวแทนของ “พ่่อ” สำำ�หรัับปััญญาชนสมััยใหม่่เช่่นเขาแล้้ว วััฒนธรรมจีีน 
ในฐานะตััวแทน “อำำ�นาจของพ่่อ” คืือต้้นเหตุุที่่�ทำำ�ให้้ชาติิจีีนเป็็นชาติิที่่�อ่่อนแอ และก็็เพราะชาติิ 
ที่่�อ่่อนแอนี้้�เองที่่�ทำำ�ให้้เขาต้้องออกจากอ้้อมอกของ “แม่่” หรืือมาตุุภููมิิ มาศึึกษายัังดิินแดนอื่่�น  
หากมองจากมุุมของทฤษฎีีจิิตวิิเคราะห์์แล้้ว นี่่�ก็คืือภาพของการที่่�อำำ�นาจของ “พ่่อ” ได้้ “แบ่่งแยก” 
เด็็กออกจากความสััมพัันธ์์ที่่�เขามีีต่่อ “แม่่” ในปมปิิตุุฆาตนั่่�นเอง

ภาพของความรัักแม่่เกลีียดพ่่อแบบปมปิิตุุฆาต ยัังสะท้้อนให้้เห็็นผ่่านการโดดเดี่่�ยวตััวเอง 
ออกจากสัังคมของเขาอีีกด้้วย เพราะสัังคมคืือพื้้�นที่่�ของวััฒนธรรม และวััฒนธรรมคืือตััวแทน 
“อำำ�นาจของพ่่อ” ดัังนั้้�นการหลีีกหนีีออกมาจากสัังคมก็็คืือการหัันหลัังให้้ “พ่่อ” และ 
“อำำ�นาจของพ่่อ” แม้้เขาจะเสีียพ่่อแท้้ ๆ ไปตั้้�งแต่่อายุุสามขวบ แต่่ตามหลัักคำำ�สอนแบบขงจื๊๊�อใน 
วััฒนธรรมจีีนนั้้�น เมื่่�อพ่่อที่่�เป็็นประมุุขของบ้้านเสีียชีีวิิตลง คนที่่�จะขึ้้�นมาทำำ�หน้้าที่่�หัวหน้้าครอบครััว 
ต่่อก็็คืือลููกชายคนโต ดัังนั้้�นในวรรณกรรมเรื่่�องนี้้� ตััวละครพี่่�ชายใหญ่่จึึงเป็็นตััวแทนของ “พ่่อ” และ 
“อำำ�นาจของพ่่อ” เช่่นกััน ประกอบกับัลัักษณะนิิสััยของพี่่�ชายใหญ่่ที่่�เป็็นคนเจ้้าระเบีียบ ชอบบงการ 
ให้้เขาทำำ�ในสิ่่�งที่่�พี่่�ใหญ่่ต้้องการ ก็็สอดคล้้องกัับที่่�ในทฤษฎีีจิิตวิิเคราะห์์เสนอว่่า พ่่อคืือผู้้�กีดขวาง 
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ปิิดกั้้�น ข่่มขู่่�  และห้้ามปรามความปรารถนาของเด็็ก เชื่่�อมโยงเด็็กเข้้าสู่่� โลกของวััฒนธรรม 
และการจััดระเบีียบทางสัังคม โดยเรีียกร้้องให้้เด็็กเก็็บกดความปรารถนา (ยศ สัันตสมบััติิ, 2550: 
115) ดัังนั้้�น การที่่� “เขาอยากจะแก้้แค้้นพี่่�ใหญ่่ จึึงละทิ้้�งการเรีียนแพทย์์ไปเรีียนสายศิิลปศาสตร์์ 
แทน” (อวี้้�ต๋๋าฟูู, 2562: 145) ก็็คืือการแสดงให้้เห็็นปมปิิตุุฆาตในใจของเขา ในอีีกทางหนึ่่�ง การที่่�ต้อง 
ไปใช้้ชีีวิิตและเรีียนอยู่่�ที่่�ประเทศญี่่�ปุ่่�นทำำ�ให้้เขาต้้องเหิินห่่างจาก “แม่่” (ชาติิจีีน) ความรัักแม่่ 
โหยหาแม่่ อยากกลัับไปหาแม่่ของเขาจึึงได้้แสดงออกผ่่านนิิสััยรัักสัันโดษ ชอบปลีีกวิิเวกไปอยู่่� 
ท่่ามกลางธรรมชาติิ โดยเขามัักบรรยายธรรมชาติิว่่ามีีลัักษณะเหมืือน “แม่่” หรืือ “คนรััก” อยู่่�เสมอ 
ดัังนี้้�

การได้้อยู่่�ในโลกช่่วงต้้นฤดููใบไม้้ร่่วงที่่�สดใสและอบอุ่่�น ท่่ามกลางท้้องฟ้้ากระจ่่างใสนี้้�  
ร่่างกายของเขารู้้�สึกอ่่อนระทวยขึ้้�นมาเหมืือนถููกมอมเมา เขาเหมืือนได้้หลัับอยู่่�ในอ้้อมอก 
ของแม่ผู่้้�อารีี เขาเหมืือนได้ฝ้ัันเห็็นแดนลัับแลแสนสุุข เขาเหมืือนได้้นอนหนุุนตัักคนรััก
และงีีบหลัับยามบ่่ายอยู่่�บนชายหาดในดิินแดนยุุโรปใต้้ [...] มีีเพีียงธรรมชาติิ ท้้องฟ้้า  
และแสงแดดที่่�อยู่่�คู่่�โลกมาเนิ่่�นนานแต่่ยังัดููใหม่่ สายลมเอื่่�อยในช่่วงปลายฤดููร้้อน อากาศ
สดชื่่�นในช่่วงต้้นฤดููใบไม้้ร่่วงนี้้�เท่่านั้้�นที่่�ยังคงเป็็นเพื่่�อนของแก ยังัเป็็นแม่่ผู้้�เมตตาของแก 
ยัังเป็็นคนรัักของแก แกไม่่จำำ�เป็็นต้้องไปอยู่่�ร่วมกัับพวกชายหญิิงเหลาะแหละในโลกนั้้�น
อีีกต่่อไปแล้้ว แกจงอยู่่�ในอ้้อมกอดของธรรมชาติิ และแก่่เฒ่่าอยู่่�ในชนบทที่่�บริิสุุทธิ์์� 
เรีียบง่่ายนี้้�เสีียเถอะ (อวี้้�ต๋๋าฟูู, 2562: 107-108)

ด้้วยเหตุุนี้้� ในตอนจบของเรื่่�อง ความรู้้�สึกโกรธแค้้นชิิงชัังที่่�เขาระบายออกมาก่่อนที่่�จะ 
กระโดดทะเลตายว่่า “มาตุภูุูมิิหนอมาตุภูุูมิิ! ฉัันตายก็็เพราะเธอทำำ�ร้ายฉััน! เธอรีบีมั่่�งคงขึ้้�นมาเสียีทีี! 
เข้้มแข็็งขึ้้�นมาเสีียทีี! เธอยัังมีีลููกหลานอีีกมากมายที่่�ต้องทนทุุกข์์อยู่่�ที่่�นั่่�นนะ!” (อวี้้�ต๋๋าฟูู, 2562: 162) 
จึึงน่่าจะเป็็นความรู้้�สึึกที่่�เขามีีต่่อวััฒนธรรมจีีน ซึ่่�งเป็็นลัักษณะเดีียวกัับความรู้้�สึกเกลีียดพ่่อใน 
ปมปิิตุุฆาต ไม่่ใช่่ความรู้้�สึกที่่�มีต่่อชาติิ ในทางกลัับกััน ความรู้้�สึกที่่�เขามีีต่่อชาติิจีีนคืือความรััก 
เหมืือนรัักที่่�มีต่่อแม่่ และโหยหาที่่�จะได้้กลัับไป เนื่่�องจาก คำำ�ว่า “มาตุภูุูมิิ” ในที่่�นี้้� ต้้นฉบัับวรรณกรรม 
ที่่�เป็็นภาษาจีีนใช้้คำำ�ว่่า “祖国” ซึ่่�งเมื่่�อพิิจารณาจากตััวอัักษรที่่�มาประกอบกัันแล้้วจะพบว่่า  
ไม่่ได้้เป็็นคำำ�ที่่�มีการนำำ�มาตุุภููมิิหรืือประเทศบ้้านเกิิดไปผููกโยงกัับ “ความเป็็นแม่่” เหมืือนในภาษาไทย 
เพราะตััวอัักษร “祖” แปลว่่า “บรรพบุุรุุษ” ดัังนั้้�นหากแปลอย่่างตรงตััวคำำ�นี้้�จะแปลว่่า 
“ประเทศของบรรพบุุรุุษ” ซึ่่�งในทางหนึ่่�ง หากพิิจารณาจากบริิบทแบบวััฒนธรรมจีีนแล้้ว 
แนวคิิดเรื่่�อง “บรรพบุุรุุษ” ในวััฒนธรรมจีีนคืือการเชื่่�อมโยงตััวเองกัับเครืือญาติิฝั่่�งพ่่อ แต่่สุุดท้้าย 
ก็็เป็็นเพราะ “อำำ�นาจของพ่่อ” อีีกนั่่�นเองที่่�ทำำ�ให้้เขาไม่่สามารถกลัับไปหา “แม่่” ได้้ สิ่่�งนี้้�ทำำ�ให้้เขา 
ค้้นพบว่่า เขาไม่่สามารถประสบความสำำ�เร็็จในความรักัได้้เลย ไม่่ว่่าจะเป็็นในโลกแห่่งความเป็็นจริงิ 
หรืือโลกแห่่งสััญญะ นี่่�จึึงน่่าจะเป็็นอีีกสาเหตุุหนึ่่�งที่่�ทำำ�ให้้เขาตััดสิินใจจบชีีวิิตตััวเองในที่่�สุุด 
ดัังที่่�เขารำำ�พึงกัับตััวเองว่่า “ความรัักที่่�ฉันต้้องการดููท่่าคงจะไม่่มีีทางได้้มาแล้้ว ชีีวิิตที่่�ไร้้รัักก็็เหมืือน
กัับตายไปแล้้วไม่่ใช่่หรืือ” (อวี้้�ต๋๋าฟูู, 2562: 161)

อย่่างไรก็็ดีี หากเราต้้องการตีีความตอนจบของวรรณกรรมเรื่่�องนี้้� ในแบบที่่�เล่่นกัับสััญญะ 
ทางภาษาไปให้้ถึึงที่่�สุด เราจะพบว่่า แม้้สุุดท้้ายแล้้วเขาจะไม่่สามารถกลัับไปหา “แม่่” ซึ่่�งก็็คืือชาติิจีีน 
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ได้้ตามที่่�ใจปรารถนา แต่่การฆ่่าตััวตายโดยกระโดดลงไปในทะเลก็็สามารถมองว่่าเป็็นการกลัับไป 
หาแม่่ในอีีกรููปแบบหนึ่่�งได้้เหมืือนกััน นั่่�นคืือการกลัับไปหลอมรวมกัับธรรมชาติิซึ่่�งเขามัักจะ 
บรรยายภาพให้้เป็็น “แม่่” และ “คนรักั” ของเขา ยิ่่�งไปกว่่านั้้�น หากพิิจารณาจากตััวอัักษรจีีนจะพบว่่า 
ตััวอัักษร “海” ที่่�แปลว่่า “ทะเล” นั้้�น มีีตััวอัักษร “母” ที่่�แปลว่่า “มารดา” เป็็นส่่วนประกอบรวมอยู่่�ด้วย 

กล่่าวโดยสรุุป นอกจากความตายจะนำำ�เขากลัับไปหลอมรวมกัับ “แม่่” แล้้ว ความตาย 
ยัังช่่วยให้้เขาหลุุดพ้้นจากระบบสัังคมและวััฒนธรรมซึ่่�งเป็็นตััวแทนของ “พ่่อ” อีีกด้้วย ตััวละครใช้้ 
ความตายเป็็นเครื่่�องมืือให้้เขาได้้บรรลุุความปรารถนาที่่�ไม่่เคยเป็็นจริิงเลยตลอดชีีวิิตของเขา  
หากพิิจารณาจากมุุมมองของทฤษฎีีจิิตวิิเคราะห์์ นี่่�คือภาพของการพยายามกลัับไปเป็็นเด็็กทารก 
ในช่่วงระยะกระจก ที่่�ตัวตนของเขาเป็็นภาพสะท้้อนจากความสััมพัันธ์์ระว่่างเขากัับแม่่ และโลกใน
ความรัับรู้้�ของเขามีีเพีียงเขากัับแม่่เท่่านั้้�น ซึ่่�งในโลกแห่่งความเป็็นจริิงนั้้�น ไม่่มีีมนุุษย์์คนไหนที่่� 
ก้้าวเข้้าสู่่�โลกแห่่ง “อำำ�นาจของพ่่อ” แล้้วจะสามารถย้้อนกลัับไปได้้ ด้้วยเหตุุนี้้� ความตายจึึงอาจเป็็น 
เพีียงตััวเลืือกเดีียวที่่�จะพาเขากลัับไปยัังสถานะดัังกล่่าวได้้

อภิิปรายและสรุุปผลการวิิจััย
การศึึกษาวรรณกรรมจีีนสมััยใหม่่เรื่่�อง จม ของอวี้้�ต๋๋าฟูู ผ่่านแนวคิิดเรื่่�องความเป็็นชาย 

ในสัังคมและวััฒนธรรมจีีน ผนวกกัับการประยุุกต์์ใช้้ทฤษฎีีจิิตวิิเคราะห์์ ได้้แสดงให้้เราเห็็นประเด็็น 
ความเป็็นชาติิกัับความเป็็นชายที่่�มีความเกี่่�ยวโยงกััน เมื่่�อชาติิอ่่อนแอแพ้้พ่่าย พลเมืืองของชาติิ 
โดยเฉพาะผู้้� ชายย่่อมอ่่อนแอตามไปด้้วย สิ่่�งเหล่่านี้้�คืือการสะท้้อนภาพแทนของวาทกรรม 
“ชายป่่วยแห่่งเอเชีีย” ที่่�แพร่่หลายในสัังคมจีีนช่่วงปลายคริิสต์์ศตวรรษที่่� 19 ถึึงต้้นคริิสต์์ศตวรรษที่่� 
20 ผ่่านตััวละครชายที่่�มีลัักษณะอ่่อนแอ ซึึมเศร้้า และไร้้รััก

วรรณกรรมเรื่่�องนี้้�ได้้แสดงให้้เห็็นภาพของวาทกรรม “ชายป่่วยแห่่งเอเชีีย” ทั้้�ง 3 มิิติิ ได้้แก่่ 
มิิติิแรก “ความป่่วยของประเทศ” แสดงออกผ่่านคำำ�บอกเล่่าของตััวละครที่่�พูดถึึงประเทศของตน
ที่่�กำำ�ลังมีีสถานภาพอ่่อนแอ ถููกดููหมิ่่�นดููแคลนจากชาติิที่่�เข้้มแข็็งกว่่า มิิติิที่่�สอง “ความป่่วยทางกาย 
ของประชาชน” สะท้้อนผ่่านสุุขภาพร่่างกายของตััวละครที่่�มีลัักษณะอ่่อนแอและเป็็นผู้้�ป่่วยโรค 
ซึึมเศร้้า มิิติิที่่�สาม “ความป่่วยทางใจของประชาชน” แสดงให้้เห็็นผ่่านความรู้้�สึึกอึึดอััดกลััดกลุ้้�ม 
ของตััวละครที่่�ต้องการหลุุดพ้้นจากวััฒนธรรมจารีีตของจีีน ซึ่่�งเป็็นอุุปสรรคขััดขวางการมีีความสุุข 
จากความปรารถนาตามสััญชาตญาณของเขา เป็็นสาเหตุุที่่�ทำำ�ให้้เขารู้้�สึกผิิดบาปและสููญเสีียความ 
เป็็นชายในแบบวััฒนธรรมจีีน เนื่่�องจากขาดคุุณสมบััติิในการ “อดทนอดกลั้้�น”

เรื่่�องราวของตััวละครยังัแสดงให้้เห็็นว่่า การเป็็นพลเมืืองของชาติิที่่�อ่อนแอทำำ�ให้้เขาไม่่มีีสิิทธิ์์� 
แม้้กระทั่่�งจะมีีความรัักตามที่่�ใจปรารถนา ไม่่ว่่าจะเป็็นความรัักในโลกแห่่งความเป็็นจริิง หรืือในโลก 
แห่่งสััญญะ อัันเป็็นต้้นเหตุุให้้เขาไม่่สามารถดำำ�รงสถานะความเป็็นชายแบบบุ๋๋�นในวััฒนธรรมจีีนที่่� 
สมบููรณ์์แบบได้้ อีีกทั้้�งทำำ�ให้้เขาไม่่สามารถบรรลุุสถานะของ “การเป็็นผู้้�ควบคุุม” ซึ่่�งเป็็นหััวใจสำำ�คัญ 
ของความเป็็นชายในวััฒนธรรมจีีนได้้อีีกด้้วย สิ่่�งเหล่่านี้้�ยิ่่�งทำำ�ให้้เขารู้้�สึึกสููญเสีียความเป็็นชาย 
มากยิ่่�งขึ้้�น นอกจากนี้้� วรรณกรรมยัังแสดงให้้เห็็นความขััดแย้้งระหว่่างตััวละครเอกที่่�เป็็นปััญญาชน 
สมััยใหม่่กัับครอบครััวแบบจารีีตของเขาเอง เขาโกรธ เกลีียด และหัันหลัังให้้ครอบครััวของตััวเอง 
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ซึ่่�งนี่่�คือภาพของความเกลีียด “พ่่อ” ในปมปิิตุุฆาต อีีกด้้านหนึ่่�ง การที่่�ตัวละครชอบปลีีกวิิเวก 
ไปอยู่่�ท่ามกลางธรรมชาติ ิและคิิดจะเอาประเทศชาติมิาเป็็นคนรัักของตน เพื่่�อทดแทนความผิดิหวััง 
จากรัักในชีีวิิตจริิงนั้้�น ล้้วนเป็็นภาพสะท้้อนของความรัักและโหยหา “แม่่” ทว่่าในท้้ายที่่�สุดเขา 
ก็็ไม่่สามารถเอาชนะ “อำำ�นาจของพ่่อ” และกลัับไปหา “แม่่” ได้้อย่่างที่่�ปรารถนา

ทั้้�งหมดที่่�กล่่าวมาได้้ก่่อให้้เกิิดความรู้้�สึก “จม” ทางจิิตใจของตััวละครครั้้�งแล้้วครั้้�งเล่่า  
กระทั่่�งนำำ�ไปสู่่� การตััดสิินใจจบชีีวิิตโดยการกระโดดทะเลตาย ซึ่่�งเป็็นการจมทางกายภาพ  
และเป็็นการจมครั้้�งสุุดท้้ายของชีีวิิตของเขา อย่่างไรก็็ดีี ในด้้านหนึ่่�งนั้้�นเราก็็สามารถมองได้้ว่่า 
การเลืือกจบชีีวิิตโดย “จม” ลงไปใต้้ทะเลของตััวละครเอก เป็็นหนทางเดีียวที่่�ทำำ�ให้้เขาสามารถ 
กลัับไปหลอมรวมกัับธรรมชาติิ ซึ่่�งเป็็นภาพของการกลัับไปหา “แม่่” และช่่วยให้้เขาหลุุดพ้้นจาก 
“อำำ�นาจของพ่่อ” ที่่�มีสัังคมและวััฒนธรรมเป็็นตััวแทนได้้ในที่่�สุด
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