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บทคัดย่อ 
 
บทความนี้น าเสนอการวิเคราะห์แก่นเรื่องความรักซึ่งนับเป็นแก่นเรื่องหลักประการหนึ่งในนวนิยายเรื่อง L’Amant ของ 
มาร์เกอริต ดูราส (Marguerite Duras) และอธิบายกลวิธีการประพันธ์นวนิยายเรื่องนี้  นวนิยายเรื่อง L’Amant กล่าวถึง 
ความทรงจ าของตัวละครผู้เล่าเรื่องที่ย้อนอดีตในวัยสาวน้อยอายุ 15 ย่าง 16 ปี เธอเป็นชาวฝรั่งเศสที่อยู่ในเวียดนามเมื่อครั้ง
เป็นอาณานิคมของฝรั่งเศส ผู้เล่ารื้อฟื้นเหตุการณ์ในอดีตเมื่อได้รู้จักกับชายชาวจีนผู้ที่เธอมีความสัมพันธ์ฉันชู้รักด้วยในเวลา
ต่อมา การย้อนอดีตไม่เพียงแต่เปิดโอกาสให้ผู้เล่าได้หวนระลึกถึงความรักครั้งแรกเท่านั้น แต่เธอยังได้ทบทวนความรู้สึกและ
ความสัมพันธ์ที่มีต่อบุคคลในครอบครัวอันประกอบด้วยแม่ พี่ชายคนโต และพี่ชายคนเล็ก รวมทั้งเปิดเผยตัวตนและความใฝ่ฝนั
ที่จะเป็นนักเขียนอีกด้วย ความรักจึงน ามาวิเคราะห์ได้ในหลายมิตติามความสัมพันธ์ระหว่างผูเ้ล่ากับตวัละครอื่น ๆ ที่ปรากฏตัว
ในแวดวงชีวิตของผู้เล่า  ในด้านกลวิธีการประพันธ์ มาร์เกอริต ดูราส ใช้วิธีการเล่าเรื่องที่ไม่ร้อยเรียงตามล าดับเวลา ข้ามหรือ
ละเว้นรายละเอียดอีกมากจนกลายเป็นปริศนาส าหรับผู้อ่าน  ใช้ทั้งสรรพนามบุรุษที่ 1 (“ฉัน”) และสรรพนามบุรุษที่ 3 
(“หล่อน”) ในการเล่าเรื่อง รวมทั้งไม่เอ่ยชื่อของผู้เล่า สร้างความคลุมเครือระหว่างเรื่องจริงกับเรื่องแต่ง กลวิธีการเปลี่ยน    
สรรพนามในการเล่าเรื่องจาก “ฉัน” เป็น “หล่อน” จึงแสดงให้เห็นระยะห่างระหว่างผู้แต่ง–ผู้เล่า–ตัวละคร และสร้างมิติเวลา     
ในอดีตของความเป็นเรื่องเล่า  เหตุการณ์และมิติเวลา–สถานที่ในนวนิยายสอดคล้องกับรายละเอียดในอัตชีวประวัติของ
ผู้ประพันธ์ซึ่งเคยเป็นเด็กสาวชาวฝรั่งเศสที่พ านักในเวียดนามระหว่างช่วงเวลาอาณานิคม 
 
ค าส าคัญ: นวนิยายฝรั่งเศสคริสตศ์ตวรรษที่ 20, มาร์เกอริต ดรูาส, คนรักจากโคลอง, แก่นเรื่องความรัก, เสียงผู้เล่า 
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Abstract 
 
This article attempts to analyze love as one of the major themes in Marguerite Duras’s The Lover and to 
examine the writing techniques she uses in her novel. The Lover captures the protagonist narrator’s 
memories of her life as a French turning 16 who lived in Vietnam during the colonial period. The narrator 
recalled those days when she met a Chinese man with whom she later had a love affair. Recollecting the 
past enables her not only to reminisce about the first love but also to reconsider her feelings towards, and 
relationships with, her family members: mother, elder brother and younger brother. She also revealed 
herself and her dream to become a writer. Love can thus be analyzed from different perspectives which 
include a variety of the narrator’s relationships with other people in her life. In terms of the writing 
techniques Marguerite Duras uses in her novel, the narrative is non-chronological and elliptical, hence being 
enigmatic to readers. The author employs the first-person pronoun “I” as well as the third-person one 
“she” and also keeps the narrator nameless, thereby resulting in ambiguity between fact and fiction. The 
strategy of switching the pronouns used from “I” to “she” creates the narrative distance of author, narrator 
and protagonist, and adds a sense of the past to the narrative. Incidents and spatio-temporal dimensions 
in the novel correspond with some details in the autobiography of the French author who spent her youth 
in Vietnam during the colonial times. 
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1. บทน า 
 

ในช่วงครึ่งหลังของคริสต์ศตวรรษที่ 20 มาร์เกอริต ดูราส (Marguerite Duras) นับเป็นนักประพันธ์สตรีชาวฝรั่งเศส              
ผู้มีผลงานหลากหลายรูปแบบ ทั้งนวนิยาย เรื่องเล่า บทละคร บทความหนังสือพิมพ์ และบทภาพยนตร์ รวมทั้งการก ากับ
ภาพยนตร์ ผลงานที่สร้างชื่อเสียงให้มาร์เกอริต ดูราสเป็นที่รู้จักคือนวนิยายเรื่อง L’Amant ซึ่งส านักพิมพ์ Les Éditions de 
Minuit ตีพิมพ์เมื่อ ค.ศ. 1984 และได้รับรางวัลวรรณกรรมกงกูรต์ (Prix Goncourt) ในปีเดียวกัน ช่ือของวรรณกรรมเรื่องนี้
ปรากฏอยู่ในรายการหนังสือขายดีมายาวนานและยังคงพบได้ในหมู่นักอ่านหน้าใหม่ (Borgomano, 2010, p. 173) หากจะ
เอ่ยถึงนามนักเขียนหญิงผู้นี้ นักอ่านชาวไทยที่รู ้จักหรือสนใจวรรณกรรมฝรั่งเศสก็คงนึกถึงนวนิยายเรื่องนี้เช่นกัน อาจเป็น
เพราะมีการน าวรรณกรรมเรื่องนี้ไปสร้างเป็นภาพยนตร์ 3 อีกทั้งยังมีฉบับแปลภาษาไทยสองส านวนซึ่งแปลจากต้นฉบับ
ภาษาต่างประเทศสองภาษาและตีพิมพ์ในปีเดียวกัน ผู้แปลจากต้นฉบับภาษาฝรั่งเศสใช้นามปากกาว่า “สามพร” และตั้งช่ือ
ฉบับแปลว่า คนรักจากโคลอง (Duras, 1993a) ผู้แปลจากต้นฉบับภาษาอังกฤษใช้นามปากกาว่า “อินทิรา” แปลจากเรื่อง 
The Lover และใหช่ื้อฉบับแปลว่า แรกรัก (Duras, 1993b)  

งานวิจัยเรื่องส าคัญ ๆ ซึ่งมีนวนิยายเรื่อง L’Amant เป็นหนึ่งในตัวบทที่น ามาศึกษาและเรียบเรียงเป็นภาษาไทยนั้น 
ล้วนเป็นผลงานของธีรา ศุขสวัสดิ ์ ณ อยุธยา ได้แก่ งานวิจัยเรื ่อง บูรพคดีนิยมในวรรณกรรมของมาร์เกอริต ดูราส 
(Orientalism in Marguerite Duras’s Literary Works) ผู้วิจัยศึกษาเรื่องพื้นที่ของถิ่นแดนไกลนิยมในอินโดจีนฝรั่งเศสและ
อินเดีย รวมทั้งมุมมองของมาร์เกอริต ดูราสที่มีต่อตะวันออก ภาพตัวแทนของตะวันตกท่ีสร้างขึ้นยังได้น าไปสูมุ่มมองที่ตะวันตก
มีต่อตนเองอีกด้วย (Thira, n.d.)  ในบทความเรื่อง “มองอินโดจีนจากหนังสือสองเล่มของมาร์เกอริต ดูราส Un Barrage 
contre le Pacifique (เขื่อนกั้นแปซิฟิก) และ L’Amant (คนรักจากโคลอง)” ผู้วิจัยปูพื้นข้อมูลการสร้างอาณานิคมของ
ฝรั่งเศสในอินโดจีนโดยสังเขปและแนะน างานเขียนที่เกี่ยวข้องกับอินโดจีน รวมทั้งงานของมาร์เกอริต ดูราส จ านวนสองเรื่อง
และหนึ่งในนั้นคือเรื่อง L’Amant ดังปรากฏในช่ือของบทความ (Thira, 1999) งานวิจัยสองเรื่องนี้แสดงให้เห็นภาพอาณานิคม
ฝรั่งเศสในเอเชียที่ปรากฏในวรรณกรรม ผู้วิจัยใช้นวนิยายเรื่อง L’Amant เป็นหนึ่งในตัวบทศึกษาอีกครั้งในบทความเรื่อง 
“มาร์เกอริต ดูราส แรงบันดาลใจจากน ้าสู่โครงสร้างความคิดแบบคู่ตรงข้าม” ผู้วิจัยน าเสนอการวิเคราะห์บทบาทที่เป็นคู่ตรง
ข้ามกันของน ้าในฐานะที่เป็นสัญญะ (signe) กล่าวคือ น ้ามีบทบาทของผู้สร้างกับผู้ท าลาย ผู้วิจัยอ้างอิงแนวคิดของซิกมุนด์ 
ฟรอยด์ (Sigmund Freud) เรื่องสัญชาตญาณมุ่งเป็นและสัญชาตญาณมุ่งตาย ผสานกับแนวคิดของคาร์ล กุสตาฟ จุง  (Carl 
Gustav Jung) เรื่องทฤษฎีต้นแบบความเป็นแม่กับแรงบันดาลใจ (Thira, 2011)  

ในบทความนี้ ผู้เขียนบทความได้ปรับปรุงเนื้อหาจากการที่มีโอกาสแนะน าแนวทางการอ่านนวนิยายเรื่อง L’Amant 
ให้แก่ผู้ฟังระดับปริญญาบัณฑิต รวมทั้งจากการบรรยายพิเศษในภายหลัง4 บทความนี้น าเสนอการวิเคราะห์ตัวบท (analyse 

                                                           
3 สร้างเป็นภาพยนตร์เมื่อ ค.ศ. 1992 ผู้ก ากับภาพยนตร์คอืฌอง-ฌาคส์ อาโนด์ (Jean-Jacques Annaud) นกัแสดงหญิงทีร่ับบทเป็นตัวละครเอกผู้เล่าเรือ่งคือ

เจน มาร์ช (Jane March) 
4 ปรับปรุงจากการบรรยายพิเศษหัวข้อ “ความรักของมาร์เกอริต ดูราส” ให้แก่นิสิตรายวิชา 01374342 วรรณกรรมฝรั่งเศสคัดสรร 2 และรายวิชา 01374423 

วรรณคดีฝรั่งเศสสมัยศตวรรษที่ 20 ภาควิชาวรรณคดี คณะมนุษยศาสตร์ มหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ วันที่ 10 กุมภาพันธ์ 2553 และจากเอกสารฉบับร่าง 
(ถ่ายส าเนา) ส าหรับแจกผู้ร่วมฟังการประชุมเสนอผลงานวิชาการบัณฑิตศึกษา สาขาวิชาภาษาและวรรณคดีฝรั่งเศส ครั้งที่ 4: “เสียงและเรื่องเล่า” จัดโดย
สาขาวิชาภาษาฝรั่งเศส ภาควิชาภาษาตะวันตก คณะอักษรศาสตร์ จุฬาลงกรณ์มหาวิทยาลัย วันที่ 30 กรกฎาคม 2554 ณ คณะอักษรศาสตร์ จุฬาลงกรณ์
มหาวิทยาลัย รวมทั้งจากการบรรยายในโครงการ "เขียนอ่านหญิง หญิงอ่านเขียน" จัดโดย ภาควิชาภาษาฝรั่งเศส และโครงการปริญญาโท สาขาวิชาฝรั่งเศส
ศึกษา คณะศิลปศาสตร์ ร่วมกับโครงการปริญญาโทสาขาสตรีศึกษา วิทยาลัยสหวิทยาการ มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ วันศุกร์ที่ 24 สิงหาคม 2555 ณ คณะ
ศิลปศาสตร์ มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ ท่าพระจันทร์  
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textuelle) เพื่ออธิบายความสัมพันธ์ระหว่างตัวละครซึ่งเกี่ยวข้องกับแก่นเรื่องความรักซึ่งปรากฏในรูปแบบต่าง ๆ และเพื่อ
อธิบายรูปแบบและกลวิธีการประพันธ์ของมาร์เกอริต ดูราส ในเรื่อง L’Amant ที่มีความโดดเด่นด้านการสลับเสียงผู้เล่าซึ่งมี
ผลต่อมุมมองการเล่าเรื ่อง สร้างความคลุมเครือระหว่างเรื ่องจริงกับเรื ่องแต่ง  (récit fictif) ผสานกันเป็นเรื ่องเล่าเชิง
อัตชีวประวัติ (récit autobiographique) บทความแบ่งเป็นสองหัวข้อตามประเด็นดังกล่าว หัวข้อแรกว่าด้วยความรัก
ระหว่างตัวละครผู้เล่ากับชายคนรักต่างชาติ และความสัมพันธ์กับบุคคลในครอบครัว หัวข้อที่สองชี้ให้เห็นกลวิธีการเล่าเรื่อง
และการเลือกใช้เสียงผู้เล่าของผู้ประพันธ์ การล าดับหัวข้อเช่นนี้อาจแตกต่างจากการวิเคราะห์ตัวบทวรรณกรรมที่มักเริ่มจาก
รูปแบบการประพันธ ์(forme) ก่อนแล้วจึงน าไปสู่เนื้อหาหรือความคิด (fond) แต่ผู้เขียนบทความพบว่า ในการอ่านตัวบทเรื่องนี้ 
หากตั้งต้นจากเนื้อหาซึ่งในที่นี้คือแก่นเรื่องความรัก จะท าให้ผู้อ่านเข้าถึงตัวบทได้ง่ายกว่าและชวนให้อ่านต่อไป แล้วจึงค่อย
กล่าวถึงกลวิธีการประพันธ์ซึ ่งมีความซับซ้อนกว่า  โดยเฉพาะส าหรับผู้อ่านซึ่งอาจยังไม่คุ้นเคยต่อลีลาการประพันธ์ของ                
มาร์เกอริต ดูราส ซึ ่งผู ้ประพันธ์เรียกเองว่า “การเขียนขณะปัจจุบัน (écriture courante)” หรือที ่มีผู ้นิยามว่าเป็น                       
“ประพันธศาสตร์แห่งความไม่ต่อเนื่องและการผันแปร (poétique du discontinu et de la variation)” (Denes, 1997, p. 
25)  

ข้อความภาษาฝรั่งเศสจากนวนิยายเรื่อง L’Amant ที่ใช้ประกอบบทความนี้อ้างอิงจากฉบับของส านักพิมพ์             
มินุยต์ (Les Éditions de Minuit) ค.ศ. 1984 (Duras, 1984)  พร้อมก ากับด้วยบทแปลภาษาไทยจากเรื่อง คนรักจาก    
โคลอง ซึ่งเป็นส านวนแปลของ “สามพร” (Duras, 1993a) และจะเป็นชื่อที่ใช้เอ่ยถึงนวนิยายเรื่องนี้โดยตลอดบทความ  
หลังจากการอ้างอิงครั้งแรก ข้อความซึ่งยกมาจากตัวบทนวนิยายทั้งสองภาษาในครั้งต่อไปจะระบุเฉพาะเลขหน้าเท่านั้นไว้ใน
วงเล็บข้างท้าย   การยกข้อความอ้างอิงซึ่งแยกเป็นย่อหน้าต่างหากนั้น จะเริ่มจากฉบับภาษาฝรั่งเศสตามด้วยฉบับแปลภาษา
ไทย แต่หากข้อความอ้างอิงแทรกอยู่ภายในส่วนที่เป็นเนื้อหาของผู้เขียนบทความ ก็จะเรียงล าดับภาษาให้สอดคล้องตามความ
ต่อเนื่องกับการวิเคราะห์  ข้อความที่เน้นทั้งหมดเป็นของผู้เขียนบทความเว้นแต่จะระบุเป็นอ่ืน  กวีนิพนธ์สามบทซึ่งปรากฏใน
บทความ รวมทั้งส านวนแปลอื่น ๆ ด้วยนั้น เป็นของผู้เขียนบทความเช่นเดียวกัน  

 
 
2. บทวิเคราะห์  
 

ความรักนับเป็นแก่นเรื่องหนึ่งใน คนรักจากโคลอง ซึ่งอาจน ามาวิเคราะห์ได้ในหลายมิติตามความสัมพันธ์ระหว่างผู้เล่า
กับตัวละครอื่น ๆ ท่ีปรากฏตัวในแวดวงชีวิตของผู้เล่า ในบทความนี้จ ากัดไว้ท่ีความรักระหว่างตัวละครผู้เล่ากับแม่ พี่ชายทั้งสอง 
และชายคนรักชาวจีน 
 
2.1 โฉมหน้าความรัก 
 

เนื้อเรื่องของ คนรักจากโคลอง กล่าวถึงความทรงจ าของตัวละครผู้เล่าเรื่องที่ย้อนอดีตในวัยสาวน้อยอายุ 15 ย่าง 16 ปี 
เธอเป็นชาวฝรั่งเศสทีอ่าศัยอยู่ในเวียดนามเมื่อครั้งเป็นอาณานิคมของฝรั่งเศส ตัวละครผู้เล่ารื้อฟ้ืนเหตุการณ์ในอดีตเมื่อได้รู้จัก
กับชายชาวจีนผู้ที่เธอมีความสัมพันธ์ฉันชู้รักด้วยในเวลาต่อมา  การย้อนอดีตไม่เพียงแต่เปิดโอกาสให้ตัวละครผู้เล่าได้หวน
ระลึกถึงความรักความเสน่หาในวัยสาวแรกรุ่นเท่านั ้น แต่เธอยังได้ทบทวนความรู้สึกและความสัมพันธ์ที ่มีต่อบุคคลใน
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ครอบครัวอันประกอบด้วยแม่ พี่ชายคนโต และพี่ชายคนเล็ก รวมทั้งเปิดเผยตัวตน ความใฝ่ฝัน และความปรารถนาที่จะเป็น
นักเขียนอีกด้วย 

บทประพันธ์เรื่อง คนรักจากโคลอง มิได้จัดแบ่งเนื้อหาออกเป็นบทและก ากับด้วยตัวเลข ผู้อ่านอาจประสบปัญหาจาก
การล าดับการเกิดเหตุการณ์ก่อน-หลังในท้องเรื่อง โดมินิค เดอแนส (Denes, 1997, pp. 29-42) และโดมินิค บาร์เบริส 
(Barbéris, 1992, pp. 59-99) พิจารณาการเล่าเรื่องตามที่ปรากฏบนหน้ากระดาษ ท าให้แบ่งเนื้อหาออกเป็นช่วงต่าง ๆ เพื่อ
เป็นแนวทางการวิเคราะห์ ดังนี้ 

หน้า 9 - 16  บทเปิดเรื่อง แรงจูงใจในการเล่าอันเนื่องมาจากความเสื่อมสังขารของผู้เล่าเรื่อง  
หน้า 16 - 31  การเดินทางข้ามแม่น ้า การพบกันครั้งแรก ความแตกต่างทางฐานะผ่านการพรรณนาเครื่องแต่งกาย 
หน้า 31 - 42 ความรู้สึกต่อแม่ เรื่องราวของแม่ 
หน้า 42 - 62 คนรักชาวจีน  
หน้า 62 - 79 เงินของคนรักเพื่อครอบครัว พี่ชายทั้งสอง 
หน้า 79 - 85 กรุงปารีสระหว่างช่วงเวลาแห่งสงคราม หญิงชาวต่างชาติ 
หน้า 86 - 94 เพื่อนนักเรียนหญิง 
หน้า 94 - 101 พี่ชายคนโต 
หน้า 101 - 114 หญิงขอทานจากอินเดียกับหญิงจากลาว อาการป่วยทางจิตของแม่ 
หน้า 115 - 119 ภาพถ่ายครอบครัว 
หน้า 119 - 126  คู่รักกับความรักที่เป็นไปไม่ได้ ความเกษมสุข  
หน้า 126 - 130 เรื่องอื้อฉาว พี่ชายคนเล็ก 
หน้า 130 - 142  การข้ามแม่น ้าครั้งสุดท้าย ความรักนิรันดร์ 
การแบ่งช่วงข้างต้นท าได้จากการจับประเด็นหลักของเหตุการณต์อนนั้น ๆ ผู้อ่านจะสังเกตเห็นว่า เรื่องราวอันเกี่ยวข้อง

กับความรักปรากฏซ ้าอย่างมีนัยส าคัญ ทั้งที่เป็นความรู้สึกและที่เป็นตัวบุคคล เน้นย ้าแก่นเรื่องนี้อย่างชัดเจน และเผยให้เห็น
ความลวงจากชื่อเรื่องซึ่งอาจจะท าให้คิดไปว่าเป็นเรื่องราวชายคนรักของตัวละครเอก ทว่าเนื้อหาในเรื่องมิได้จ ากัดอยู่เพียง
ความสัมพันธ์ของคู่รัก แต่ยังมีบุคคลอื่น ๆ เกี่ยวข้องในเรื่องราวความรักนี้อีกด้วย โดยเฉพาะสมาชิกในครอบครัวของแต่ละฝ่าย 
 
2.1.1 รักต้องห้าม...ข้ามเชื้อชาติชนช้ัน 
 
      ๛ รัก แรกแรกรักแล้ว ตราตรึง 
      แรก พิศคิดคะนึง  คู่น้อง 
     แรก รักประจักษ์จึง  จ่อจิตใจพ่ี 
     รัก เล่หส์ิเน่หต์้อง  แนบเนื้อนวลนาง ๛ 
 

ผู้เล่าเรื่องเปิดเผยความรักต้องห้ามที่เกิดขึ้นระหว่างตนกับชายหนุ่มชาวจีน ทั้งสองพบกันบนเรือข้ามแม่น ้าโขง ผู้เล่า
ก าลังเดินทางกลับไปยังโรงเรียนประจ าที่ไซ่ง่อน ผู้เล่าเป็นเด็กสาว อายุ 15 ย่าง 16 ไว้ผมยาวถักเป็นเปียและแต่งหน้าทาปาก 
ฝ่ายชายอายุมากกว่า 12 ปี ฉากการพบกันครั้งแรกของทั้งสองเน้นย ้าความแตกต่างทางสถานภาพทางสังคมและชนชั้น               
เช้ือชาติและวัฒนธรรม ทั้งหมดนี้สะท้อนว่าความรักระหว่างบุคคลทั้งสองเป็นเรื่องท้าทายธรรมเนียมปฏิบัติของสังคม 



วรุณี อุดมศิลป | 6 

 

 

 

การข้ามแม่น ้ามีนัยเชิงสัญลักษณ์ถึงการก้าวเข้าสู่โลกแห่งความรัก การเป็นหญิงเต็มตัวของเด็กสาว แต่เนื่องจากเป็น
ความสัมพันธ์แบบต้องห้าม การฝ่าฝืนจึงเกิดขึ้น อีกนัยหนึ่งของการข้ามแม่น ้าจึงหมายถึงการฝ่าฝืนความเป็นไปไม่ได้ของความรัก
ต้องห้ามนี้ ผู้ประพันธ์ให้รายละเอียดเครื่องแต่งกายของตัวละครผู้เล่าและเศรษฐีหนุ่มชาวจีน เด็กสาวแต่งกายด้วยชุดกระโปรง
เก่าของแม่ซึ่งตัดด้วย “ผ้าใยไหมธรรมชาติซึ่งเก่าคร ่าจนเกือบจะใส (...) ไม่มีแขนและคอลึกมาก (Duras, 1993a, p. 23) / une 
robe de soie naturelle, elle est usée, presque transparente. (. . . ) sans manches, très décolletée. (Duras, 
1984, p. 18)” ชายหนุ่มสวมสูทแลดูมีราคาและมีรสนิยมแบบตะวันตก ใช้รถเก๋งโก้หรูคันใหญ่ “ราวกับห้องนอน (p. 29) / 
comme une chambre (p. 25)” และมีกระจกกั้นระหว่างผู้นั่งกับคนขับ ข้อที่น่าสังเกตจากเหตุการณ์การพบกันครั้งแรก
ระหว่างผู้เล่ากับว่าที่คู่รักก็คือ แม้ผู้เล่าจ าไม่ได้ว่าตนสวมรองเท้าแบบใดแต่ก็ได้กล่าวถึงเรื่องนี้ไว้ด้วย รายละเอียดของการพบ
กันครั้งแรกจึงเชิญชวนให้นึกไปถึงตัวละครซินเดอเรลลากับเจ้าชายในเทพนิยาย ฝ่ายหญิงยากจน ฝ่ายชายร ่ารวย ทั้งสองได้พบ
กันและรักกัน หากเป็นนิทาน เรื่องคงจบลงด้วยความสุขสมหวัง แต่ทว่าความจริงมิได้เป็นเช่นนั้น ผู้เล่าตระหนักดีตั้งแต่ต้นว่า               
ความรักนี้เกิดขึ้นได้ช่ัวครู่ยาม ไม่มีหนทางยั่งยืนยาวนาน 
 

Pendant tout le temps de notre histoire, pendant un an et demi nous parlerons de cette 
façon, nous ne parlerons jamais de nous. Dès les premiers jours, nous savons qu’un avenir 
commun n’est pas envisageable, alors nous ne parlerons jamais de l’avenir, nous tiendrons 
des propos comme journalistiques, et a contrario, et d’égale teneur. (p. 62)   

ตลอดเวลาที่เรื่องราวของเราด าเนินไป ตลอดเวลาหนึ่งปีครึ่ง เราพูดคุยกันในท านองนี้ เราไม่เคยพูดถึงตัวของ
เราเองเลย ต้ังแต่วันแรก ๆ เราก็ทราบแล้วว่าเราจะไม่มีอนาคตร่วมกัน ดังนั้นจึงไม่จ าเป็นต้องพูดถึงอนาคต เราใช้
ภาษาแบบรายงานข่าวประจ าวัน ขณะเดียวกันเนื้อหาท่ีคุยก็ท านองนี้แหละ (p. 62)  

 

 
ภาพที่ 1 เครื่องแต่งกายและรถยนต์หรูโอ่อ่าของเศรษฐีหนุ่มชาวจีน ชายคนรักของผู้เล่าเรื่อง  

ในภาพยนตรเ์รื่อง L’Amant (Le spécialiste des chapeaux, 2019) 
ในแง่มุมของฐานะทางเศรษฐกิจ ผู้อ่านมองเห็นความกลับตาลปัตรระหว่างเด็กสาวเชื้อสายของฝ่ายเจ้าอาณานิคม

ฝรั่งเศสกับชายหนุ่มผู้มีเชื้อชาติใกล้เคียงกับชาวพื้นเมืองอาณานิคมเวียดนาม ฝ่ายเจ้าอาณานิคมด้อยอ านาจทางเศรษฐกิจ                       
กว่าคนพื้นเมือง โดมินิค บาร์เบริส (Barbéris, 1992) ให้ค านิยามครอบครัวของผู้เล่าด้วยข้อความว่า “พวกผิวขาวระดับล่าง
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ของอาณานิคม (petits Blancs des colonies)” (p. 61)  ฐานะทางการเงินในครอบครัวของผู้เล่าในวัยสาวรุ่นขัดสนฝืดเคือง 
แม่ไม่มีเงินทองมากมาย แถมยังสูญเสียเงินไปกับการซื้อที่ดินสัมปทานซึ่งน ้าท่วมเป็นประจ าและใช้ประโยชน์ไม่ได้ พี่ชายไม่
ท างานหารายได้แต่กลับผลาญสินทรัพย์ที่มีอยู่ เรื่องเงินจึงเป็นปัญหาใหญ่ของครอบครัวผู้เล่า ซิลวี บูร์ฌัวส์ (Sylvie Bourgeois) 
ตั้งข้อสังเกตว่า “ในงานประพันธ์ของมาร์เกอริต ดูราส อ านาจมักจะเชื่อมโยงกับเงิน การเป็นคนรวยคือการถือครองอ านาจ 
(Car chez Marguerite Duras, l’autorité est toujours associée à l’argent. Être riche, c’est détenir le pouvoir.)” 
(Bourgeois, 2007, p. 129) การมีคู่รักเป็นคนร ่ารวยจึงกลายเป็นโอกาสเข้าถึงอ านาจ รวมทั้งแสวงหาความสะดวกสบายแม้
เพียงชั่วครั้งคราวให้แก่ครอบครัวของเด็กสาว นอกจากของก านัลราคาแพงเช่นแหวนเพชร ตัวละครผู้เล่ายังบอกให้ชายหนุ่ม
เชิญทั้งครอบครัวของตนไปรับประทานอาหารที่ภัตตาคารหรูเพื่อท าความรู้จักกัน 
 

Les rencontres avec la famille ont commencé avec les grands repas à Cholen. Quand ma 
mère et mes frères viennent à Saigon, je lui dis qu’il faut les inviter dans les grands restaurants 
chinois qu’ils ne connaissent pas, là où ils ne sont jamais allés. (pp. 63-64) 

การพบปะกับครอบครัวของฉันเริม่ต้นด้วยอาหารมื้อใหญ่ที่เมืองโคลองเวลาที่แม่กับพี่ชายทั้งสองของฉันมาที่
ไซ่ง่อน ฉันบอกให้เขาเชิญแม่และพี่ ๆ ไปยังภัตตาคารใหญ่ ๆ ซึ่งพวกเขาไมรู่้จักหรือไม่เคยไปมาก่อน (pp. 63-64)  

 
แม่กับพี่ชายจึงเป็นเสมือน “ผู้สมรู้ร่วมคิด” ผลักดันให้ผู้เล่าแสวงหาผลประโยชน์จากความร ่ารวยของคนรัก ทุกคนใน

บ้านรู้ว่าชายหนุ่มก าลังคลั่งไคล้เด็กสาว [Cela parce qu’il est à mes pieds, (...). (p. 65) / เพราะเขาอยู่แทบเท้าของฉัน 
(p. 65)] แม้จะด้อยกว่าในทางการเงิน แต่ครอบครัวของผู้เล่ากลับปฏิบัติต่อชายหนุ่มอย่างหยาบคายไร้มารยาท ไม่มีการกล่าว
ขอบคุณส าหรับการเลี้ยงอาหาร พี่ชายของผู้เล่าไม่เคยเอ่ยค าพูดใด ๆ กับชายหนุ่ม กระท าเสมือนคู่รักของน้องสาว “เป็นเพียง
อากาศธาตุ (p. 65) / comme s’il n’était pas visible pour eux (p. 65)” การแสดงออกดังนี้อธิบายได้ว่า ในฐานะคนขาว
และเจ้าอาณานิคมซึ่งถึงแม้จะยากจนกว่า ครอบครัวผู้เล่าก็เหยียดหยามเศรษฐีหนุ่มชาวพื้นเมืองในด้านเชื้อชาติ เผ่าพันธุ์ สีผิว 
[Cela, parce que c’est un Chinois, que ce n’est pas un blanc. (p. 65) / เพราะว่าเขาคือคนจีน ไม่ใช่คนผิวขาว (p. 
65)] 

ในด้านความเสน่หาระหว่างเด็กสาวกับชายหนุ่ม ความสัมพันธ์ของทั้งสองเริ่มต้นด้วยแรงดึงดูดเย้ายวนจากเรือนกาย
ของเด็กสาวต่อชายหนุ่ม และเมื่อความสัมพันธ์สานต่อคืบหน้าไปไกล สรีระของเด็กสาวสร้างความหฤหรรษใ์ห้แก่คูร่ัก ชายหนุ่ม
หลงใหลร่างนี้อย่างยิ่ง [Il me douche, il me lave, il me rince, il adore, il me farde et il m’habille, il m’adore. (p. 79) 
/ เขารดน ้า อาบน ้าให้ฉัน เขาหลงรักฉัน เขาแต่งหน้าแต่งตัวให้ฉัน เขาบูชาฉัน (p. 78)] ในแง่มุมหนึ่ง ผู้อ่านอาจมีความเห็นว่า
ชายคนรักกระท าต่อเด็กสาวประหนึ่งวัตถุแห่งกามาพิศวาส แต่ในอีกแง่มุมหนึ่ง การปรนนิบัติเอาใจของชายหนุ่มแฝงนัยว่าเด็ก
สาวเป็นฝ่ายมีอ านาจเหนือชายหนุ่ม 

คู่รักชาวจีนของผู้เล่าเป็นชายอ่อนแอทั้งทางกายและด้านพฤติกรรม ผู้เล่าทบทวนความทรงจ าถึงสภาพร่างกายของชาย
หนุ่มเมื่อทั้งสองตกอยู่ในห้วงเวลาแห่งเสน่หากามารมณ์ด้วยกันเป็นครั้งแรก ความบอบบางอ่อนแอปรากฏชัดต่อสายตาผู้เล่า 
เรือนกายของคู่รักชาวจีนแทบไม่มีลักษณะของบุรุษเพศ 

La peau est d’une somptueuse douceur. Le corps. Le corps est maigre, sans force, sans 
muscles, il pourrait avoir été malade, être en convalescence, il est imberbe, sans virilité autre que 
celle du sexe, il est très faible, (...). Il est dans un amour abominable. (pp. 49-50) 
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ผิวของเขานุ่มเหลือเกิน รา่งกาย ร่างกายของเขาผอมเล็ก ไม่มีพละก าลัง ไมม่ีกล้ามเนื้อ เขาคงเจ็บปว่ยมาก่อน
หรือไม่ก็คงก าลังฟื้นไข้ ไมม่ีหนวดเครา ไม่มีความเป็นผู้ชายใด ๆ นอกจากอวัยวะเพศ เขาอ่อนแอเหลือเกิน (...) เขาตก
อยู่ในอ านาจของความรักอันน่าตกใจ (p. 51) 

 
ด้านพฤติกรรม ข้อความหลายช่วงเน้นย ้าว่าคู่รักของผู้เล่าเป็นคนที่ขลาดกลัว เมื่อมองย้อนอดีต ผู้เล่าค้นพบว่าตั้งแต่

ครั้งแรกที่ชายหนุ่มเข้ามาเลียบเคียงเพื่อท าความรู้จักกับตนในยามนั้น เขามีความกลัว [C’est visible, il est intimidé. (…) 
Sa main tremble. (…) il tremble. (pp. 42-43) / เห็นได้ชัดว่าเขาก าลังกลัว (…) มือของเขาสั ่นเทา (…) เขาตัวสั ่น”                  
(pp. 44-45)] ซึ่งอาจเป็นความกลัวว่าจะถูกปฏิเสธไม่ว่าจะด้วยเหตุผลที่ว่าตนเป็นชาวจีนหรือคิดไปว่าเด็กสาวมีความไว้ตัว           
ก็ตาม  เมื่อความเสน่หาคืบหน้า ผู้เล่าก็ได้ตระหนักว่าตนอยู่ในฐานะที่จะใช้ความรักใคร่ใหลหลงซึ่งชายหนุ่มมีให้นั้นเป็น
เครื่องมือบงการคู่รักได้ 

 
(. . . ), il dit qu’il l’aime comme un fou, il le dit tout bas. Puis il se tait. Elle ne lui répond pas. Elle 
pourrait   répondre qu’elle ne l’aime pas. Elle ne dit rien. Tout à coup elle sait, là, à l’instant, elle 
sait qu’il ne la connaît pas, qu’il ne la connaîtra jamais, qu’il n’a pas les moyens de connaître tant 
de perversité. Et de faire tant et tant de détours pour l’attraper, lui il ne pourra jamais. C’est à elle 
à savoir. Elle sait. A partir de son ignorance à lui, elle sait tout à coup : il lui plaisait déjà sur le bac. 
Il lui plaît, la chose ne dépendait que d’elle seule. (pp. 47-48) 
(...) เขาบอกว่าเขารักหล่อนราวกับจะบ้า เขากระซิบแล้วเขาก็นิ่งไป หล่อนไม่ตอบ หล่อนจะตอบว่า หล่อนไม่รัก เขาก็
ได้ แต่หล่อนไม่พูดอะไรเลย ทันใดนั้น หล่อนก็รู้ว่า ที่น่ัน ตรงจุดนั้นเอง หล่อนรู้ว่าเขาไม่รู้จักหล่อน และจะไม่มีวันรู้จัก
หล่อน เขาไม่มีทางจะเข้าใจความเลวทรามต ่าช้ามากขนาดนี้หรอกและแม้ว่าเขาจะใช้ทางวกวนเพียงใดก็ตาม เขาก็ไม่มี
วันตามหล่อนทัน หล่อนรู้ดี จากความโง่เขลาของเขาเองหล่อนรู้ในทันที : หล่อนพอใจเขาตั้งแต่บนเรือแล้ว เขาท าให้
หล่อนพึงพอใจ การกระท าใด ๆ นับจากนี้ย่อมขึ้นอยู่กับหล่อนแต่เพียงผู้เดียว (pp. 49-50) 

 
บุคลิกของคนรักชาวจีนของผู้เล่าอาจอธิบายได้ดังนี้ ชายหนุ่มมาจากครอบครัวชาวจีนที่อ านาจสูงสุดในบ้านตกอยู่กับ

พ่อ ลูกต้องปฏิบัติตามค าสั่งของพ่ออย่างเคร่งครัด ความอ่อนแอไร้อ านาจของชายหนุ่มเห็นได้จากการที่เขาไม่กล้าขัดค าสั่งของ
พ่อ การฝ่าฝืนขนบธรรมเนียมประเพณีกระท าได้ในกรณีที่เป็นเรื่องของการแสวงหาความสุขชั่วครั้ งคราว แต่ไม่อาจกลายเป็น
เรื่องจริงจัง ชายหนุ่มแสวงหาความส าราญกับหญิงมากหน้าหลายตา แต่เขาจะต้องแต่งงานกับหญิงสาวท่ีพ่อเลือกไว้ให้เท่านั้น 
ชายหนุ่มไม่อาจหาญพอที่จะทลายก าแพงแห่งจารีตประเพณี การใช้ชีวิตร่วมกับเด็กสาวชาวฝรั่งเศสย่อมเป็นไปไม่ได้ 
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ภาพที่ 2 การพบกันครั้งแรก เครือ่งแต่งกายของตัวละครผู้เล่าเรื่อง 

ในภาพยนตรเ์รื่อง L’Amant (IMDb, n.d.) 
      ๛ รักแรกพบ...พลันสบสายตา  แรกรักนั้นหนา...อาหารใจ 
     รักร้างลา...หวนหาอาลยั    รักจากไป...แล้วไม่คืนมา ๛ 
 

เมื ่อเปรียบเทียบเด็กสาวกับคู่รัก ฝ่ายหญิงมีความหาญกล้าที่จะท้าทายขนบมากกว่าฝ่ายชาย ตัวอย่างสนับสนุน
ความคิดนี้พบได้ตั้งแต่ต้นเรื่องในบทพรรณนาเครื่องแต่งกายของผู้เล่าบนเรือข้ามฟากขณะพบกับคู่รักเป็นครั้งแรก เด็กสาวสวม
หมวกผู้ชายปีกแบนซึ่ง “ในสมัยนั้น ไม่มีผู้หญิงหรือเด็กหญิงคนไหนในดินแดนอาณานิคมที่สวมหมวกผู้ชาย (p. 24) / Aucune 
femme, aucune jeune fille ne porte de feutre d’homme dans cette colonie à cette époque-là. (pp. 19-20)” 
ส่วนประกอบเครื่องแต่งกายแบบชายที่เด็กสาวใช้ในวันน้ัน อีกสิ่งหนึ่งก็คือเข็มขัดหนังท่ีคาดเอว ผู้เล่าระบุว่า “คงจะเป็นเข็มขัด
ของพี่ชายคนใดคนหนึ่ง (p. 23) / peut-être une ceinture de mes frères. (p. 18)” ระหว่างคู่รักทั้งสอง เราจะมองเห็น
บทบาทที่สลับกัน เด็กสาวมีคุณสมบัติแบบชาย และชายหนุ่มมีบุคลิกแบบหญิง  ความย้อนแย้งนี้อธิบายได้จากแง่มุมของ
ความสัมพันธ์เชิงอ านาจตาม “ภาพจ า” ของเจ้าอาณานิคมผู้รุกรานซึ่งเชื่อมโยงได้กับความเป็นชาย และของชาวอาณานิคม                      
ผู้ถูกรุกรานซึ่งยึดโยงกับความเป็นหญิง กล่าวคือ คนรักชาวจีนนับเป็นภาพแทนของชาวอาณานิคมซึ่งต้องยินยอม โอนอ่อน
ผ่อนตาม รับค าสั่ง และเชื่อฟังแบบหญิง ขณะที่ตัวละครผู้เล่าแม้จะยังอยู่ในวัยเยาว์ มีอายุน้อยกว่าชายคนรัก กลับแสดงออก
ถึงความเป็นผู้ควบคุม บงการ ออกค าสั่งแบบชาย แต่ทว่า “อ านาจ” นี้จ ากัดอยู่เพียงกับคนรักยามอยู่ด้วยกันล าพังในพื้นที่
รโหฐานนอกบ้าน เมื่อคืนสู่พื้นท่ีในบ้าน ตัวละครผู้เล่าเผชิญกับการบงการของแม่และอาณัติของพี่ชายคนโต อารมณ์ความรู้สึก
ที่มีต่อกันภายในครอบครัวเผยให้เห็นความรักในอีกโฉมหน้าหนึ่ง 
 
2.1.2 รัก ๆ ชัง ๆ ตามประสาแม่ลกู พี่น้อง 

อาลิแอต อาร์แมล (Aliette Armel) วิเคราะห์ไว้ว่า “ในเรื่องความรัก มาร์เกอริต ดูราส ต้องการความสมบูรณ์แบบ
หรือ « ทั้งหมด » เช่นเดียวกับในทุกเรื่อง แต่เมื่อไม่เป็นจริง เธอจึงแน่วแน่กับ « ความว่างเปล่า » (En amour, comme en 
toute chose, Marguerite Duras voulait l’absolu, « le tout », et comme il était impraticable elle s’obstinait 
dans « le rien ».)” (Armel, 1998, p. 87) ในนวนิยายเรื่อง คนรักจากโคลอง การรื้อฟื้นความหลังครั้งอดีตเป็นโอกาสให้              
ผู้เล่าเปิดเผยความรู้สึกที่มีต่อแม่ ไม่ว่าถ้อยค าที่ผู้เล่าเอ่ยถึงแม่ว่า “แม่ของฉัน แม่ที่รักของฉัน (p. 35) / Ma mère mon 
amour (p. 31)” จะเป็นความจริงในใจหรือเพื่อกล่าวประชดก็ตาม อีกด้านหนึ่งของความรักคือความชัง ผู้เล่าโกรธที่แม่รักลูก
ชายคนโตมากที่สุด ความรักซึ่งไม่ได้รับการสนองตอบดังท่ีผู้เล่าปรารถนา จึงเจือปนด้วยความโกรธแค้นชิงชังและฝังใจผู้เล่ามา
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โดยตลอด ผู้เล่าไม่ปิดบังอ าพรางความรู้สึกท้ังรักทั้งชังที่มีต่อแม่ และความรู้สึกด้านลบต่อแม่นี้ท าให้ความสัมพันธ์ระหว่างผู้เล่า
กับแมเ่ป็นภาพของศัตรูคู่อาฆาตแค้นต่อกันมากกว่าความสนิทสนมใกล้ชิดแบบแม่กับลูกสาว 
 

Dans les histoires de mes livres qui se rapportent à mon enfance, je ne sais plus tout à coup 
ce que j’ai évité de dire, ce que j’ai dit, je crois avoir dit l’amour que l’on portait à notre mère mais 
je ne sais pas si j’ai dit la haine qu’on lui portait aussi et l’amour qu’on se portait les uns aux autres, 
et la haine aussi, terrible, (...). (p. 34) 

ในเรื ่องราวต่าง ๆ เกี ่ยวกับวัยเด็กที่ปรากฏในหนังสือทั้งหลายของฉันนั้น ทันใดฉันก็ไม่รู ้แล้วว่าสิ่งใดฉัน
หลีกเลี่ยงท่ีจะพูดถึงหรือสิ่งใดได้กล่าวไปแล้ว ฉันเช่ือว่าได้เคยพูดถึงความรักท่ีมีต่อแม่ของเรา แต่ฉันไม่รู้ว่าฉันได้พูดถึง
ความเกลียดที่เรามอบให้แก่แม่ของเราด้วยหรือเปล่า และความรักที่เรามีให้กันและกันนั้นมีความเกลียดชังแทรกอยู่
ด้วยอย่างรุนแรงมาก (p. 37) 

 
สาเหตุหนึ่งที่ผลักไสผู้เล่าให้ออกห่างจากความสัมพันธ์กับแม่คือความรักที่แม่มีต่อลูกชายคนโต ผู้เล่าอุทิศหน้ากระดาษ

เพื่อถ่ายทอดรายละเอียดเรื่องราวของพี่ชายคนโต5ระหว่างหน้า 94 - 101 นอกจากที่ได้เอ่ยถึงประปรายยามกล่าวถึงแม่ ใน
สายตาของผู้เล่า แม่รักลูกชายคนโตแบบไม่ลืมหูลืมตา ผู้เล่าจดจ าร าลึกได้อย่างแม่นย าว่าแม่เรียกลูกชายคนโตว่า “ลูกฉัน6 (p. 
75)” / « mon enfant (p. 75) » ทว่ายามที่เอ่ยถึงลูกอีกสองคน แม่กลับใช้ถ้อยค าว่า “พวกท่ีเล็กกว่า7 (p. 75)” / « les plus 
jeunes (p. 75) » ซึ่งไม่แสดงออกถึงการเป็นเจ้าของและเสมือนว่าลูกทั้งสองคนนี้ไม่มีตัวตนและไร้ความส าคัญ แม่ไม่น าพาต่อ
พฤติกรรมต ่าช้าไร้ศีลธรรมจรรยาใด ๆ ของลูกชายคนโต ขณะใช้ชีวิตอยู่ในดินแดนอาณานิคม ลูกคนโตสูบฝิ่นและขโมยเงินของ
เด็กรับใช้ชาวพื้นเมือง เมื่อกลับไปยังฝรั่งเศส ชายหนุ่มก็ติดทั้งเหล้าและการพนัน ล้างผลาญทรัพย์สินเงินทองของแม่ แต่แม่ก็
ไม่เคยปริปากบ่นว่าหรือต าหนิความประพฤติของลูกชายสุดที่รัก ความรักแบบทุ่มเทให้ลูกคนนี้ของแม่ชวนให้นึกถึงตัวละคร
เอกของบัลซัค (Balzac) คือพ่อเฒ่ากอริโยต์ (Père Goriot) ในนวนิยายเรื่อง พ่อกอริโยต์ (Balzac, 1999) พ่อเฒ่ากอริโยต์ต้อง
สิ้นเนื้อประดาตัวด้วยความรกัลูกอยา่งทุ่มเทจนกระทั่งจบชีวิตอย่างน่าอนาถ ทว่าในเรื่อง คนรักจากโคลอง ผู้ที่พบจุดจบเช่นนั้น
คือลูกชายคนโปรดของแม่ 

เมื ่อแม่เสียชีวิต ลูกชายคนโตก็ปลอมพินัยกรรมเพื่อคดโกงส่วนแบ่งซึ่งเป็นของน้องสาว แต่ในยามตกอับถึงที่สุด                   
เขากลับกล้าบากหน้าไปอาศัยอยู่กับน้องสาว แล้วก็ตอบแทนน้องด้วยการขโมยเงินห้าหมื่นฟรังค์ที่น้องเก็บหอมรอมริบไว้ไป
ทั้งหมด พี่ชายคนโตของผู้เล่าจึงนับเป็นตัวแทนความชั่วร้ายและอาชญากรรมในครอบครัว ลอร์ อัดแลร์ (Laure Adler)               
ผู ้เรียบเรียงชีวประวัติของมาร์เกอริต ดูราส  ให้ค าจ ากัดความพี่ชายคนโตว่า “ก าเนิดแห่งทุรวัตร (l’incarnation de la 
malfaisance)” (Adler, 1998, p. 53) 

                                                           
5 ตามข้อมูลชีวประวัติของมาร์เกอริต ดูราส พี่ชายคนโตมีชื่อว่า ปิแยร์ (Pierre) (ดู Armel, 1990 ; Denes, 1997, pp. 9-13 ; Adler, 1998, pp. 

17-71) 
6 ตัวเอนตามที่ปรากฏในฉบับแปลภาษาไทย 
7 ตัวเอนตามที่ปรากฏในฉบับแปลภาษาไทย 
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เมื่อได้ทราบข่าวการตายของพี่ชาย ผู้เล่าไม่โศกเศร้าเสียใจด้วยถือว่าพี่ชายคนนี้ได้ “ตาย” จากตนไปแล้วตั้งแต่ครั้งที่
พี่ชายคนเล็ก8เสียชีวิต การหมดลมหายใจครั้งนี้นับว่า “ออกจะสายเกินไป (p. 97) / c’était trop tard pour qu’il meure 
(p. 99)” ความรู้สึกเช่นนี้ปรากฏต่อแม่เช่นกัน ผู้เล่าถือว่าส าหรับตนแล้วนั้น “แม่ได้ตายจากไปพร้อม ๆ กับการตายของพี่ชาย
คนรองของฉัน พี่ชายคนโตก็เช่นกัน (p. 40) / Elle est morte pour moi de la mort de mon petit frère. De même 
que mon frère aîné. (p. 37)” 

แม่รักลูกชายคนโตมากถึงขนาดที่ว่าขอให้ฝังร่างของลูกชายไว้เคียงข้างตน ภาพการจับคู่แม่-ลูกจึงยิ่งเด่นชัด ผู้เล่า                
มีน ้าเสียงประชดประชันเสียดสีเมื่อกล่าวถึงสุสานที่ฝังศพบุคคลทั้งสอง ในความรู้สึกของผู้เล่า ลูกรักของแม่ย่อมเป็นลูกรักอยู่
เสมอ แม้ในยามที่หมดลมหายใจไปแล้วและเหลือเพียงแต่ร่าง แม่ก็ยังกระท าประหนึ่งกีดกันลูกอีกสองคนออกไปจากโลกของ
แม่กับลูกรัก ไม่คิดที่จะเหลือพ้ืนท่ีเผื่อแผ่ให้ “คนอ่ืน” ได้อยู่ร่วมด้วย  
 

Elle a demandé que celui-là soit enterré avec elle. Je ne sais plus à quel endroit, dans quel 
cimetière, je sais que c’est dans la Loire. Ils sont tous les deux dans la tombe. Eux deux seulement. 
C’est juste. L’image est d’une intolérable splendeur. (p. 99) 

แม่ได้ขอให้ฝังศพคนคนนี้ไว้เคียงข้างกับแม่ ฉันไม่รู้หรอกว่าอยู่ในสุสานไหน รู้แต่เพียงว่าอยู่ในแคว้นลัวรฺ9 เขา
สองคนเท่านั้น ยุติธรรมดีแล้ว ภาพนี้เป็นภาพแห่งความงามบรรเจิดอันสุดจะทน (p. 98) 

 
ในวัยเด็ก พี่ชายคนโตใจร้ายต่อน้องชาย ท าให้ผู้เล่าสงสารและเห็นใจพ่ีชายคนเล็กจนบังเกิดเป็นความผูกพันลึกซึ้งแนบ

แน่นยาวนาน ครอบครัวที่ประกอบด้วยแม่และลูก ๆ สามคน จึงเกิดการแบ่งเป็นสองฝ่ายหรือสอง “ค่าย” โดยปริยาย ได้แก่ 
ฝ่ายแม่กับลูกชายคนโต และฝ่ายผู้เล่ากับพี่ชายคนเล็ก เมื่อลูกชายคนโตมีนิสัยวางอ านาจกับน้อง ๆ การอยู่ฝ่ายเดียวกับแมจ่ึง
ท าให้ลูกชายคนโตมีภาพของพ่อและมีอ านาจแบบเผด็จการของพ่อที่จะใช้กดขี่ข่มเหงน้องทั้งสอง ยิ่งแม่แสดงออกถึงความรัก
และตามใจพี่ชายคนโตมากเท่าใด ความรู้สึกต่อต้านหรือ “ขบถ” ของผู้เล่าต่อการใช้อ านาจปกครองก็ยิ่งปรากฏชัด ในขณะที่
โอนอ่อนให้ลูกชายคนโต แม่กลับบังคับบงการลูกสาว ต้องการให้ลูกสาวคนเดียวสอบผ่านระดับมัธยมและได้รับคัดเลือกเป็น
ครูสอนคณิตศาสตร์ แม่มีความเห็นว่าการเป็นนักเขียนไม่ใช่อาชีพ [(...) ce n’est pas méritant, ce n’est pas du travail, 
c’est une blague (...). (p. 29) / มันไม่มีค่า ไม่ใช่งาน เป็นแค่เรื ่องเล่น ๆ (p. 33)] ความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะเป็น
นักเขียนของผู้เล่าไม่เพียงแต่แสดงถึงการท้าทายอ านาจของแม่เท่านั้น แต่ยังสะท้อนให้เห็นการแสวงหาตัวตนอีกด้วย  ผู้เล่า
ยืนยันเจตนารมณ์นี้อย่างหนักแน่นว่า “ฉันจะเขียนหนังสือ (p. 123) / Je vais écrire des livres. (p. 126)”  
 
2.1.3 L’amo(u)r / La mort / La mer / La mère : ความรัก ความตาย สายน ้า มารดา 

ในที่น้ี สายน ้าหมายถึงมหาสมุทรและแม่น ้า สายน ้าเชื่อมโยงผู้เล่ากับความรัก ความตาย และแม่ สายน ้าส าคัญในเรื่อง 
คนรักจากโคลอง คือแม่น ้าโขง แม่น ้าสายนี้เป็นสถานท่ีแห่งความรักเนื่องจากการพบกันครั้งแรกของผู้เล่ากับหนุ่มจีนเกิดขึ้นบน
ล าน ้าสายนี้แล้วจึงพัฒนาสู่เสน่หากามารมณ์ในเวลาต่อไป ความทรงจ าในอดีตย้อนกลับไปเริ่มต้นเมื่อครั้งที่ผู้เล่าลงเรือข้าม
แม่น ้าโขง เรื่องเล่าจึงตั้งต้นกับสายน ้า และในท้ายที่สุด ผู้เล่าลงเรือไปตามแม่น ้าโขงออกสู่ทะเลเพื่อเดินทางข้ามมหาสมุทร
                                                           
8 ในนวนิยายเรื่อง คนรักจากจีนเหนือ (L’Amant de la Chine du Nord) มาร์เกอริต ดูราส เรียกชื่อพี่ชายคนนี้ว่า “เปาโล (Paulo)” ทว่า  

หนังสือชีวประวัติของมาร์เกอริต ดูราส ซ่ึงเรียบเรียงโดยลอร์ อัดแลร์ พี่ชายคนนี้มีชื่อว่า “ปอล” (ดูเพิ่มเติมใน Adler, 1998, p. 24) 
9 ตัวสะกดตามที่ปรากฏในฉบบัแปลภาษาไทย 
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กลับไปประเทศฝรั่งเศส ละทิ้งความรักความเสน่หาในวัยสาวแรกรุ่นบนแผ่นดินอินโดจีนไว้เบื้องหลังแล้วก้าวสู่ขั้นตอนต่อไป
ของชีวิตในโลกตะวันตกอันเป็นดินแดนรากเหง้าแห่งเผ่าพันธุ์ 

สายน ้าบ่งบอกถึงการเคลื่อนคล้อยผันผ่านของวันเวลา ความสัมพันธ์ของคู่รักเกิดขึ้นและด าเนินไปสู่การจากพราก
เสมือนตายจากกัน สายน ้าจึงเป็นสัญลักษณ์แห่งความตาย ผู้เล่าเคยได้ยินเรื่องที่มีผู้โดยสารเรือคนหนึ่งกระโดดน ้าตายระหว่าง
เดินทางข้ามมหาสมุทร ผู้เล่ารู้จักและอยู่ในวัยเดียวกันกับผู้ตาย การเดินทางข้ามมหาสมุทรของหนุ่มน้อยคนนี้จึงเป็นการ
เดินทางครั้งสุดท้ายและสู่ความตาย  

 
(. . . ) Elle se souvient, très grand, le visage très doux, brun, les lunettes d’écaille. Rien n’avait été 
retrouvé dans la cabine, aucune lettre. L’âge est resté dans la mémoire, terrifiant, le même, dix-
sept ans. Le bateau était reparti à l’aube. Le plus terrible c’était ça. Le lever du soleil, la mer vide, 
et la décision d’abandonner les recherches. La séparation. (p. 137)   
(...) หล่อนจ าได้ เขามีรูปร่างสูงใหญ่ ใบหน้าอ่อนโยน ผิวสีน ้าตาล สวมแว่นตากรอบที่ท าด้วยกระ ไม่มีอะไรที่เขา
ทิ้งไว้ในห้องพัก ไม่มีแม้จดหมายสักฉบับ อายุยังอยู่ในความทรงจ าน่าสยดสยอง อายุเท่ากัน สิบเจ็ดปี เรือได้ออกวิ่ง
อีกครั้งตอนเช้าตรู่ของวันรุ่งขึ้นซึ่งเป็นช่วงขณะที่เลวร้ายที่สุด คือตอนที่ดวงอาทิตย์ก าลังขึ้น ทะเลว่างเปล่า กับการ
ตัดสินใจเลิกค้นหา การจากพราก (p. 133)  

 
ในข้อความที่ผู้เล่ากล่าวถึงการเสียชีวิตของเด็กหนุ่มคนนี้ มาร์เกอริต ดูราส ใช้รูปประโยคปฏิเสธซ ้า ได้แก่ “ไม่มีอะไรที่

เขาทิ้งไว้ในห้องพัก ไม่มีแม้จดหมายสักฉบับ / Rien n’avait été retrouvé dans la cabine, aucune lettre.” รวมทั้ง
พรรณาภาพทะเลอันเวิ้งว้างว่างเปล่า (“la mer vide”) ค าว่า “rien” “aucune” และ “vide” ช่วยเน้นย ้าถึงการที่ชีวิตหนึ่ง
ไม่มีตัวตนอยู่บนโลกนี้อีกต่อไป ไม่ทิ้งร่องรอยใด ๆ ไว้ให้ผู้ไดได้พบเห็นอีก แม้แต่ร่างอันไร้ลมหายใจก็ค้นหาไม่พบเสมือนเป็น
การลบทิ้งทุกสิ่งในอดีตกับปัจจุบันจนสิ้น และอนาคตก็ไม่ด ารงอยู่อีกต่อไป ค ากริยา “abandonner” และค านาม “séparation” 
แสดงภาพแห่งการจากลา เหตุการณ์การจบชีวิตและอารมณ์หดหู่จากถ้อยค าดังกล่าวตามการเล่าเรื่องขัดแย้งกับบรรยากาศ
ยามอรุณรุ่งที่ผู้ประพันธ์ใช้การหลากค าด้วยค าว่า “aube” และ “lever du soleil” ทั้งสองค านี้มีความหมายเชิงสัญลักษณ์
สื่อถึงการเริ่มต้นชีวิตวันใหม่ รวมทั้งมีความหมายโดยนัยถึงวัยของหนุ่มน้อยผู้ตาย ประสบการณ์สัมผัสความตายอย่างใกล้ชิด
เช่นนี้ย่อมท าให้ผู้เล่าซึ่งรู้จักและอยู่ในวัยเดียวกันนั้น จะทาบตนเองเข้ากับเด็กหนุ่มได้ไม่ยาก โดยเฉพาะเมื่อยกเลิกการค้นหา
ร่างผู้ตาย ผู้เล่าย่อมบังเกิดความรู้สึกประหนึ่งว่าร่างนี้ถูกทอดทิ้งไว้เบื้องหลังให้อยู่อ้างว้างเดียวดายใต้ผืนน ้าไพศาลชั่วนิรันดร์ 
อันเป็น “ช่วงขณะที่เลวร้ายที่สุด / Le plus terrible c’était ça.”  

หากแผ่นน ้ากว้างใหญ่ในมหาสมุทรว่างเปล่า แม่น ้าโขงก็เป็นภาพตรงกันข้าม แต่พื้นท่ีน ้าท้ังสองแห่งก็รองรับความตาย
เช่นเดียวกัน  

ในบทความเรื่อง “มาร์เกอริต ดูราส แรงบันดาลใจจากน ้าสู่โครงสร้างความคิดแบบคู่ตรงข้าม” ธีรา ศุขสวัสดิ์ ณ 
อยุธยา ช้ีให้เห็นความรุนแรงของแม่น ้าโขงผ่านค าพูดท่ีแม่ของผู้เล่ากล่าวแก่ลูกสาว (Thira, 2011, p. 23) ผู้เล่าได้ตระหนักถึง
ความเชื่อมโยงระหว่างสายน ้านี้กับความตายในเวลาต่อมา เป็นความย้อนแย้งที่ผู้ประพันธ์น าเสนอสภาพของล าน ้าแห่งความ
ตายในขณะที่ผู้เล่าอยู่บนเรือข้ามฟากแม่น ้าโขงเมื่อครั้งพบกับชายคนรักเป็นคราแรกและปฐมบทแห่ง “รักแรก” ก าลังจะ
เริ่มต้น ความรักหรือในภาษาละตินคือค าว่า “l’amor” ออกเสียงพ้องกับความตายหรือ “la mort” ในภาษาฝรั่งเศส ค าทั้ง
สองนีจ้ึงจับคู่กันได้เสมอ  ในตัวบทนวนิยาย ผู้เล่าพินิจสายนทีท่ีไหลผ่านพร้อมพัดพา “ซาก” ต่าง ๆ มาด้วย  
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 (. . . ) des oiseaux morts, des chiens morts, des tigres, des buffles, noyés, des hommes noyés, des 
leurres, des îles de jacinthes d’eau agglutinées, tout va vers le Pacifique, rien n’a le temps de couler, 
tout est emporté par la tempête profonde et vertigineuse du courant intérieur, (...). (pp. 30-31) 
(...) นกตาย หมาเน่า เสือ ควายจมน ้า คนจมน ้า กับดักนก กอผักตบชวา ไปจนกระทั่งน ้าเน่า ๆ มันพาทุกสิ่งทุกอย่างลง
ไปในมหาสมุทรแปซิฟิก10 ไม่มีอะไรที่จะลอยไปเอง ทุกสิ่งถูกพัดพาไปโดยกระแสน ้าลึกท่ีเชี่ยวกราก (...) (p. 34) 

 
ในเรื่องเล่า ผู้เล่าเท้าความถึงการต่อสู้ของแม่กับน ้าจากมหาสมุทรซึง่ทะลักเข้าท่วมที่ดินสมัปทาน แม่ต่อสู้กับอุปสรรคนี้

มาตลอดระยะเวลาในดินแดนอาณานิคม ทว่าแม่พ่ายแพ้ต่อพลังของกระแสน ้า [(...) l’argent restera perdu, (...). (p. 33) / 
เงินไหลไปเทไป (p. 36)] แทบสิ้นเนื้อประดาตัว11 เมื่อกลับไปประเทศฝรั่งเศส แม่ใช้ชีวิตแถบลุ่มแม่น ้าลัวร์จวบจนสิ้นอายุขัย 
และร่างของแม่ก็ถูกฝังไวใ้นดินแดนที่แม่น ้าสายนี้ไหลผ่านด้วยเช่นกัน  

จากแม่น ้าโขง ข้ามผืนมหาสมุทรคืนสู่ฝรั่งเศส จนถึงแม่น ้าลัวร์ มาร์เกอริต ดูราส ก าหนดให้ล าน ้าสามสายในเรื่องเล่า 
กลายเป็นสถานท่ีกลืนกินชีวิตและฝังจมร่างใหร้ับรู้เป็นรูปธรรม  
 
 
2.2 สรรพเสียงในเร่ืองเล่า  
 

ถ้ากล่าวว่า นวนิยายเป็นเรื่องเล่าที่แต่งข้ึนโดยการสมมติ (fiction) ผลงานเรื่อง คนรักจากโคลอง ก็คงไม่อาจเรียกได้ว่า
เป็นนวนิยายหรือเรื่องแต่งอย่างไม่มีข้อโต้แย้ง แต่มีลักษณะเป็นเรื่องเล่าเชิงอัตชีวประวัติด้วยเช่นกัน เนื่องจากมีข้อมูลหลาย
ส่วนจากอัตชีวประวัติของผู ้ประพันธ์เทียบเคียงและสอดคล้องเข้ากันกับรายละเอียดในชีวิตของตัวละครผู ้เล่าเรื ่อง                    
อย่างมีนัยส าคัญ เช่น อายุ สถานที่อยู่ในวัยเด็กและวัยรุ่น จ านวนสมาชิกในครอบครัว อาชีพนักเขียน เป็นต้น ท าให้เกิดเป็น
ภาพทับซ้อนของมาร์เกอริต ดูราส กับผู้เล่าในนวนิยาย 

ในการเล่าเรื่อง มาร์เกอริต ดูราส ใช้สรรพนามบุรุษท่ี 1 (“ฉัน”) และเว้นท่ีจะเอ่ยช่ือของผู้เล่า เหตุการณ์และมิติเวลา-
สถานที่ในเรื่องราวที่เล่ามีความสอดคล้องกับอัตชีวประวัติของผู้ประพันธ์ซึ่งเคยเป็น เด็กสาวชาวฝรั่งเศสที่พ านักในเวียดนาม
ระหว่างช่วงเวลาอาณานิคม จึงท าให้เกิดความคลุมเครือว่า  ผู้เล่าไร้นามในเรื่อง คนรักจากโคลอง ก็คือมาร์เกอริต ดูราส                 
ในวัยสาวแรกรุ่น และเรื่องราวอันเกิดขึ้นกับตัวละครผู้เล่าก็เป็นชีวิตจริงของผู้ประพันธ์เอง  

 
Dans la limousine il y a un homme très élégant qui me regarde. Ce n’est pas un blanc. Il 

est vêtu à l’européenne, il porte le costume de tussor clair des banquiers de Saigon. II me regarde. 
(p. 25)   

ในรถลิมูซีนชายท่าทางสง่าคนหนึ่งก าลังจ้องมองฉัน เขาไมใช่คนผิวขาว แต่แต่งตัวแบบคนยุโรป เขาสวมสูทสีใส
อย่างนายธนาคารในไซ่ง่อน เขามองฉัน (p. 29) 

 
                                                           
10 ข้อความในภาษาฝรั่งเศสหมายถึง “กอผักตบชวาที่เบยีดกันแน่นเป็นเกาะลอยน ้า ทุกอย่างตรงไปยังมหาสมุทรแปซิฟิก” 
11 มาร์เกอริต ดูราส น าเสนอเร่ืองราวการต่อสู้ของแม่กับสายน ้าบนที่ดินสัมปทานไว้ในนวนิยายเร่ือง Un barrage contre le Pacifique  
   อ าพรรณ โอตระกูล แปลเป็นภาษาไทยและใช้ชื่อเร่ืองว่า เขื่อนกั้นแปซิฟิก (Duras, 1997) 
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การใช้ค ากริยาในรูปปัจจุบันกาลในการเล่าเรื่อง (présent de narration) สร้างความรู้สึกสดใหม่ของเหตุการณ์ 
เสมือนหนึ่งเหตุการณ์ในความทรงจ านั้นก าลังเกิดขึ้นจริงและด าเนินอยู่เบื้องหน้าผู้อ่าน (Dunoyer et al., 2007, p. 412)   
ในอีกแง่มุมหนึ่ง ภายในห้วงความคิดค านึง เรามักถ่ายทอดเหตุการณ์ด้วยค ากริยาในรูปปัจจุบันกาล อดีตที่ถูกรื้อฟื้นใหม่จึงอยู่
ในมิติเวลาปัจจุบันของกระแสความนึกคิด 

เหตุผลอีกประการหนึ่งที่เชิญชวนให้ผู้อ่านลงความเห็นว่าตัวละครผู้เล่าเรื่องเป็นบุคคลเดียวกับผู้แต่งก็คือบทเปิดเรื่องซึ่ง
กล่าวถึงกายภาพของผู้เล่า บทเปิดเรื่องถ่ายทอดค าพูดของชายนิรนามต่อผู้เล่า ถ้อยค าของชายผู้นี้ชี้ให้เห็นความเปลี่ยนแปลง
ของใบหน้าผู้เล่าในเวลาปัจจุบันกับในวัยสาว ข้อความถัดมาเผยให้ผู้อ่านทราบว่าค าพูดดังกล่าวท าให้ผู้เล่าหวนระลึกถึง
ช่วงเวลาที่เป็นเด็กสาวและสาวน้อย ผู้เล่าช้ีให้เห็นความแปรผันของใบหน้าท่ีเสื่อมสภาพไปตามกาลเวลา [A dix-huit ans j’ai 
vieilli. (p. 10) / อายุได้สิบแปดปีฉันก็แก่เสียแล้ว (p. 16)]  แนวคิดเรื่องเวลาในชีวิตที่เคลื่อนคล้อยไปแสดงออกผ่านการใช้ค า
ว่า “ชรา” ซ ้าหลายครั้งและการย้อนถอยสู่อดีตที่ห่างไกลมากขึ้น จากวัย 18 ปีสู่วัย 15 ปีครึ่งซึ่งเป็นจุดตั้งต้นในอดตีที่ผู้เล่า
จะรื้อฟ้ืนความหลัง 

ผู้เลา่ได้กล่าวย ้าตัวเลขอายุวัยสาวแรกรุ่นและสังขารทีเ่สื่อมโทรมในวัยกลางคนเนื่องจากพิษสรุา  
 

Maintenant, je vois que très jeune, à dix-huit ans, à quinze ans, j’ai eu ce visage prémonitoire 
de celui que j’ai attrapé ensuite avec l’alcool dans l’âge moyen de ma vie. L’alcool a rempli la 
fonction que Dieu n’a pas eue, il a eu aussi celle de me tuer, de tuer. Ce visage de l’alcool m’est 
venu avant l’alcool. L’alcool est venu le confirmer. » (p. 15) 

ตอนนี้ฉันมองเห็นว่าตั้งแต่ครั้งยังเด็กมาก  เมื่ออายุสิบแปดหรือสิบห้าปี  ฉันได้มีใบหน้าอันบอกลางว่าตัวเองจะ

กลายเป็นคนขี้เมาในวัยกลางคนเสียแล้ว  เหล้าท าหน้าที่ซึ่งพระเจ้าท าไม่ได้  เหล้ามีหน้าที่ฆ่าตัวฉันด้วย...ฆ่า12  ใบหน้า
ขี้เหล้านี้มาปรากฏก่อนเหล้าจริง ๆ เสียอีก  เหล้ามาเพื่อยืนยันความจริงแท้ของใบหน้า” (p. 21)  

     
 
 

                                                           
12 ข้อความตามที่ปรากฏในฉบับแปลภาษาไทย 
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ภาพที่ 3 มาร์เกอริต ดรูาส ในวัยกลางคน ภาพประชาสัมพันธ์งาน “นัดพบกับดูราส” ประจ า ค.ศ. 2010  

หัวข้อ “มาร์เกอริตดูราส, สรุากับการประพันธ์” (ECLA Aquitaine, 2010) 
 

ข้อความในเรื่องเล่าสอดคล้องกับชีวิตจริงของมาร์เกอริต ดูราส ที่ต้องเข้ารักษาตัวในโรงพยาบาลระหว่างเดือนตุลาคม-
พฤศจิกายน ค.ศ. 1982 (Armel, 1990, p. 27) ซึ่งเป็นผลจากการดื่มสุราอย่างหนักต่อเนื่องนานนับแรมปี อาลิแอต อาร์แมล เผย
พฤติกรรมการดื่มของผู้ประพันธ์เรื่อง คนรักจากโคลอง ว่า “แต่เธอก็รู้ตัวดีว่าเหล้าก าลังฆ่าเธอ ไวน์แดงคุณภาพต ่านี่แหละที่
เธอเติมใส่แก้วไม่หยุด แล้วช่วงนี้ยังถือแก้วเล็ก ๆ นี้ติดมือขวาไว้ทั้งวันทั้งคืนเหมือนสัญญาณมรณะ (Mais elle se savait 
détruite par l’alcool, ce vin rouge de mauvaise qualité dont elle emplissait sans cesse ce petit verre qu’elle 
maintenait jour et nuit à portée de sa main droite, comme un signe de mort.)” (Armel, 1998, p. 88) 

การใช้สรรพนามบุรุษที่ 1 “ฉัน” (“Je”) แสดงลักษณะของเรื่องเล่าเชิงอัตชีวประวัติเรื่อง คนรักจากโคลอง ทว่าใน
บางครั้ง ผู้ประพันธ์ใช้ค าสรรพนามบุรุษที่ 3 “หล่อน” (“Elle”) ในการเล่าเรื่องด้วยเช่นกัน การเปลี่ยนสรรพนามในการเล่า
แสดงให้เห็นระยะห่างระหว่างผู้แต่ง–ผู้เล่า–ตัวละคร และสร้างมิติเวลาในอดีตของความเป็นเรื่องเล่า ตัวละครแยกออกจากผู้
เล่า ผู้อ่านจับเสียงผู้เล่าพร้อมทั้งมองเห็นความเป็นตัวละครชัดเจนขึ้น ตัวละครนั้นจะ “อยู่ในสถานการณ์” และ “กระท า
เหตุการณ์” ของเรื่องเล่าที่เป็นอดีต ทว่าผู้เล่าอยู่ในเวลาปัจจุบันของการเล่าเรื่องและก าลังเล่าเหตุการณ์พร้อมแสดงความ
คิดเห็นต่อเรื่องในอดีตที่กล่าวถึง เมื่อระยะห่างระหว่างผู้เล่ากับตัวละครเพิ่มขึ้น ความเป็น “เรื่องแต่ง” (récit fictif) ก็มากขึ้น 
แต่ในขณะเดียวกัน ระยะห่างระหว่างผู้เล่ากับผู้แต่งลดลง ผู้อ่านย่อมเข้าใจได้ว่าผู้แต่งก าหนดและควบคุมการใช้เสียงผู้เล่า                   
ซึ่งในบางครั้งกลมกลืนทาบทับเป็นอันหนึ่งอันเดียวกันในการพินิจพิเคราะห์อดีต  

 
Ce ne sont pas les chaussures qui font ce qu’il y a d’insolite, d’inouï, ce jour-là, dans la tenue 

de la petite. Ce qu’il y a ce jour-là, c’est que la petite porte sur la tête un chapeau d’homme aux 
bords plats, un feutre souple couleur bois de rose au large ruban noir. (p. 19)  

ไม่ใช่รองเท้าหรอกท่ีท าให้เกิดสิ่งผิดปรกติหรือพิสดารจากการแต่งตัวของสาวน้อยในวันน้ัน แต่เป็นหมวกผู้ชาย
ปีกแบนท่ีหล่อนสวมอยู่ต่างหาก หมวกท่ีท าด้วยผ้าสักหลาดนุ่มสีไม้พะยูง คาดด้วยริบบิ้นสีด าแถบใหญ่ (p. 24)  

 



วรุณี อุดมศิลป | 16 

 

 

 

 
ภาพที่ 4 มาร์เกอริต ดรูาส ในวัยสาวน้อย สวมหมวกใกล้เคยีงกับภาพตัวละครผูเ้ล่า 

ในตัวบทนวนิยายเรื่อง คนรักจากโคลอง (Français loisir, 2011) 
 

 
ภาพที่ 5 หมวกผ้าสักหลาดปีกแบน คาดด้วยริบบิ้นสีด าของตัวละครผู้เลา่ 
ในภาพยนตรเ์รื่อง L’Amant (Le spécialiste des chapeaux , 2019) 

 
โดยนัยนี้ ผู้แต่งกับตัวละครย่อมมีระยะห่างชัดเจน และเมื่อเปลี่ยนการใช้สรรพนาม มุมมองของการเล่าเรื่องก็เปลี่ยนไป

ด้วยเช่นกัน หากผู้แต่งใช้สรรพนามบุรุษที่ 1 การเล่าเรื่องก็จะเกิดขึ้นผ่านสายตาของตัวละครซึ่งท าหน้าที่เป็นผู้เล่าด้วย  ครั้น
เปลี่ยนใช้สรรพนามบุรุษที่ 3  ผู้แต่งไม่เพียงแต่เปลี่ยนเสียงผู้เล่าจากตัวละครมาเป็นผู้เล่านิรนามซึ่งมีผู้แต่งแฝงอยู่เบื้องหลัง
และมุมมองการเล่าเรื่องก็เปลี่ยนตามไปด้วย ดังเห็นได้จากฉากการพบกันครั้งแรกระหว่างคู่รักทั้งสองบนเรือข้ามฟาก  

 
L’homme élégant est descendu de la limousine, il fume une cigarette anglaise. Il regarde la 

jeune fille au feutre d’homme et aux chaussures d’or. Il vient vers elle lentement. C’est visible, il 
est intimidé. Il ne sourit pas tout d’abord. Tout d’abord il lui offre une cigarette. Sa main tremble. 
Il y a cette différence de race, il n’est pas blanc, il doit surmonter, c’est pourquoi il tremble. (pp. 
42-43)  
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ชายท่าทางสง่าคนนั้นลงจากรถลีมูซีน เขาสูบบุหรี่อังกฤษ สายตาเขาจ้องมายังสาวน้อยในหมวกผู้ชายและ
รองเท้าทอง เขาเดินมาหาหล่อนอย่างช้า ๆ เห็นได้ชัดว่าเขาก าลังกลัว แรกทีเดียว เขาไม่ยิ้ม ยื่นบุหรี่ให้หล่อน มือของ
เขาสั่นเทา ก็ความแตกต่างของสีผิว เขาซึ่งไม่ใช่คนผิวขาวต้องฝ่าฟันอุปสรรคนี้ไปให้ได้ นี่คือสาเหตุที่เขาตัวสั่น” (pp. 
44-45)  

 
ในตัวอย่างข้างต้น เสียงที่เล่าเรื่องเป็นเสียงผู้เล่านิรนาม ทว่าสายตาที่มองเหตุการณ์เป็นของตัวละครหนึ่งที่ผู้เล่า                

“ขอยืม” เพื่อมองอีกตัวละครหนึ่ง ผู้อ่านมองเห็นภาพ “สาวน้อยแสนสวยอย่างหล่อน (p. 45) / une jeune fille belle 
comme elle l’est (p. 43)” ตามสายตาของชายหนุ่ม และในขณะเดียวกัน การใช้เสียงผู้เล่านิรนามก็ท าให้ผู้อ่านได้ล่วงรู้
ความในใจของชายหนุ่มชาวจีนเมื ่อพยายามเข้าไปท าความรู้จักกับสาวน้อยชาวฝรั่งเศส  ชายหนุ่มบังเกิดความตก
ประหม่าจนมีปฏิกิริยาทางกายซึ่งเห็นได้ชัดเจนจากอาการมือสัน่ ผู้เล่านิรนามเผยความรูส้ึกของตัวละครต่อผู้อ่านว่าสาเหตุแห่ง
ความตื่นเต้นของชายหนุ่มมาจากความแตกต่างด้านเชื้อชาติ 

ข้อสังเกตอีกประการหนึ่งคือ ในการทวนกระแสอดีตนั้น ผู้เล่ามิได้ร้อยเรียงเหตุการณ์ในความทรงจ าตามล าดับเวลา 
เรื่องเล่าไม่แบ่งออกเป็นบท ข้อความที่ปรากฏบนหน้ากระดาษมีการเว้นช่วงระหว่างย่อหน้า เพื่อสะท้อนถึงกระแสความคิดที่
สะดุดเป็นห้วง ๆ เปลี่ยนจากเรื่องหนึ่งไปสู่อีกเรื่องหนึ่ง  จังหวะของการคิดค านึงไม่ไหลลื่นต่อเนื่อง ท าให้เรื่องเล่ามีลักษณะไม่
เชื่อมต่อร้อยเรียงเป็นเนื้อเดียวกันตั้งแต่ต้นจนจบ  คล้ายเป็นท่อนชิ้นส่วนที่ไม่ปะติดปะต่อกัน มัดแลณ บอร์โกมาโน 
(Madeleine Borgomano) เรียกว่า “การเลาะตะเข็บเรื ่องเล่า (fragmentation décousue du récit)” (Borgomano, 
2010, p. 182) เรื่องเล่าเป็นเสมือนภาพจิกซอว์ที่ส่วนประกอบย่อย ๆ ทั้งมวลมารวมกันเพื่อสร้างเป็นภาพใหญ่ ดังจะเห็นได้
จากข้อความที่ผู้เล่ากล่าวถึงความปรารถนาที่จะเป็นนักเขียน ซึ่งถูกคั่นด้วยข้อความที่กล่าวถึงตัวละครผู้เล่าในฐานะบุรุษที่ 3 
ขณะอยู่บนเรือข้ามฟากแม่น ้าโขงและสวมหมวกดังท่ีได้พรรณนาไว้ข้างต้น การเว้นระยะห่างระหว่างย่อหน้าท่ีกว้างกว่าการขึ้น
ย่อหน้าปกติเป็นจุดสังเกตแสดงให้ผู้อ่านเห็นการเปลี่ยนสรรพนามในการเล่าเรื่องได้อย่างชัดเจน  

 
         (...) Je veux écrire. Déjà je l’ai dit à ma mère : ce que je veux c’est ça, écrire. (...) 
 

         La petite au chapeau de feutre est dans la lumière limoneuse du fleuve, seule sur le pont du 
bac, accoudée au bastingage. Le chapeau d’homme colore de rose toute la scène. (...) 

  
Je lui ai répondu que ce que je voulais avant toute autre chose c’était écrire rien d’autre que 

ça, rien. (pp. 29-31)  
 

         (...) ฉันอยากจะเขียนออกมา ฉันได้บอกแม่เรื่องนี้ : สิ่งที่ฉันอยากจะท าคือน่ีแหละ เขียนหนังสือไง13 (...) 
 

                                                           
13 ตัวเอนตามที่ปรากฏในฉบับแปลภาษาไทย 
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สาวน้อยสวมหมวกสักหลาดอยู่ในเงาแสงสลัวของแม่น ้า หล่อนอยู่ตามล าพังบนสะพานเรือ ท้าว14 ข้อศอกกับ
ราวสะพาน หมวกผู้ชายใบน้ีท าให้ฉากนี้ท้ังฉากกลายเป็นสีชมพู (...)  

 
ฉันเคยตอบแม่ไปว่าเหนือสิ่งอื่นใดฉันอยากจะเขียนหนังสือ ไม่มีอะไรมากไปกว่านั้น (pp. 33-34) 

 
สรรพเสียงในกลวิธีการเล่าเรื่องของมาร์เกอริต ดูราส ดังสลับกันอยู่ภายในตัวบทที่มีรูปแบบกระชับและใช้ภาษาเรยีบ

ง่าย การเล่าเรื่องจึงดูจะห่างไกลจากความตรงไปตรงมา “มิใช่เพื่อสร้างภววิสัยตามขนบของนวนิยายสัจนิยม แต่เพื่อท าให้เกิด
ระยะห่าง15ระหว่างผู้อ่านกับโศกนาฏกรรมซึ่งก่อตัวขึ้นทีละน้อยในเรื่องเล่า” (Lemaitre, 1984, p. 779)  

 
 
3. บทสรุป 
 

เรื่องเล่าเชิงอัตชีวประวัติ คนรักจากโคลอง ของมาร์เกอริต ดูราส ไม่เพียงแต่พาผู้อ่านทวนกระแสอดีตสู่วัย
สาวแรกรุ่นและประสบการณ์ชีวิต โดยเฉพาะอย่างยิ่งเรื่องราวของความรักเท่าน้ัน แต่ยังเผยให้เห็นเส้นทางการสร้างตัวตนการ
เป็นนักเขียนของผู้ประพันธ์อีกด้วย ทว่าเนื่องจากวิธีการเล่าเรื่องที่ไม่เรียงตามล าดับเวลา และผู้ประพันธ์ข้ามหรือละเว้น
รายละเอียดอีกมากจนกลายเป็นปริศนาส าหรับผู้อ่าน เช่น ชื่อพี่ชาย ชื่อชายคนรัก นวนิยายเรื่อง คนรักจากจีนเหนือ (Duras, 
1991)16 ซึ่งตีพิมพ์ในอีก 7 ปี ต่อมา จะช่วยขยายความและเติมเต็มความเข้าใจในเรื่องราวต่าง ๆ ได้มากขึ้น เสมือนว่า
เรื่องเล่าเรื่องแรกเป็นฉบับร่างให้แก่นวนิยายเรื่องหลัง การศึกษาสัมพันธบทระหว่างผลงานทั้งสองเรื่องรวมทั้งนวนิยาย
เรื่อง เขื่อนกั้นแปซิฟิก17 ซึ่งมาร์เกอริต ดูราส เขียนไว้เมื่อ 34 ปีก่อนหน้าเรื่อง คนรักจากโคลอง และเล่าถึงชีวิตครอบครัวชาว
อาณานิคมชาวฝรั่งเศสในเวียดนาม โดยเฉพาะอย่างยิ่งความยากล าบากของแม่ที่สูญเสียเวลาและทรัพย์สินไปกับผืนดินไร้
ประโยชน์ในดินแดนอาณานิคม จะท าให้ผู้อ่านเชื่อมโยงและจินตนาการช่วงชีวิตของมาร์เกอริต ดูราส บนแผ่นดินอินโดจีนให้
เป็นภาพชัดเจนได้ 
 
     ๛ รัก แรกแรกรักร้าง จารจ า 
      ร้าง คู่ปลอดพลอดพร ่า ค ่าเช้า 
      ร้าง สุขทุก(ข์)เย็นย ่า ย ้าโศก 
     รัก จากจรจากเจ้า   จักได้คืนไฉน ๛ 

 

                                                           
14 ตัวสะกดตามทีป่รากฏในฉบับแปลภาษาไทย 

15 ตัวเอนตามที่ปรากฏในต้นฉบับ ส านวนแปลของผู้เขียนบทความ  
16 ชื่อภาษาฝรั่งเศสคือ L’Amant de la Chine du Nord ชื่อภาษาไทยเป็นส านวนแปลของผู้เขียนบทความ 
17 ดู เชิงอรรถที่ 11 
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