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บาดแผลที่ไม่สมานและความเจ็บป่วยในวัยเยาว์ในบันทึกความทรงจ�ำ...

A b s t r a c t

The purpose of this article is to analyze Stitches (2009), 

by David Small, an American writer and illustrator who is 

best known for children’s picture books. Stitches, however, 

deals with unhealed childhood wounds and illness.            

The reason Small created this graphic memoir is that he 

wanted to heal and release the wounds of childhood that 

persisted throughout his life and held him back through 

psychoanalytic therapy that his psychoanalyst used.           

For Small, as both author and illustrator, Stitches can be 

considered a healing tool and an emotional outlet. For the 

reader, this graphic memoir presents the childhood wounds 

caused by his illness and abusive family members, and it 

can help reveal the role of medical professionals, father and 

son, hospitals, clinics and home, in the boy’s life, as well as 

exposing complex power relations. 

Keywords:   
Graphic Memoir, Childhood Wounds,   
Illness, Stitches.
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บ ท คั ด ย่ อ

บทความเรื่องนี้มุ่งศึกษาบันทึกความทรงจ�ำผ่านภาพเรื่อง 
Stitches (2009) ของเดวิด สมอลล์ (David Small) นักเขียนและ
นักวาดภาพประกอบชาวอเมริกันผู้มีชื่อเสียงด้านหนังสือภาพ
ส�ำหรบัเดก็ ในสองประเดน็คอื บาดแผลทีไ่ม่สมานและความเจบ็ป่วย
ในช่วงวัยเยาว์ของสมอลล์ สมอลล์สร้างบันทึกความทรงจ�ำผ่าน
ภาพเรือ่งนีข้ึน้มาเพราะต้องการทีจ่ะเยยีวยารกัษาและปลดปล่อย
ตนเองจากบาดแผลในวัยเด็กที่ยังคงมีอิทธิพลกับเขาอยู  ่         
ผ่านกระบวนการบ�ำบัดเยียวยาทางจิตใจซึ่งเป็นวิธีที่เขาท�ำตาม
นกัจติวเิคราะห์ทีเ่คยบ�ำบดัรกัษาเขา ส�ำหรบัเขาในฐานะผูป้ระพนัธ์
และวาดภาพประกอบ Stitches ถือเป็นเครื่องมือท่ีช่วยเยียวยา
รักษาบาดแผลและช่องทางระบายอารมณ์ ส�ำหรับผู้อ่าน บันทึก
ความทรงจ�ำผ่านภาพเร่ืองนี้น�ำเสนอประเด็นเร่ืองบาดแผลใน    
วัยเยาว์ท่ีเกิดจากกระท�ำรุนแรงของสมาชิกในครอบครัว และ
ความเจบ็ป่วยทีเ่ผยให้เหน็ถงึบทบาทของบคุลากรทางการแพทย์
และผู้ป่วย พ่อและลูก โรงพยาบาล สถานพยาบาล และบ้าน 
และความสัมพันธ์เชิงอ�ำนาจที่ซับซ้อนอีกด้วย

บันทึกความทรงจ�ำผ่านภาพ บาดแผลในวัยเด็ก 
ความเจ็บป่วย บันทึกความทรงจ�ำผ่านภาพเรื่อง 
Stitches

ค�ำส�ำคัญ:   
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บาดแผลที่ไม่สมานและความเจ็บป่วยในวัยเยาว์ในบันทึกความทรงจ�ำ...

บทน�ำ
Stitches (2009) คอืบนัทกึความทรงจ�ำผ่านภาพหรอืเรือ่งเล่าผ่านภาพ 

(graphic memoir/graphic narrative) แต่งและวาดภาพประกอบโดย

เดวิด สมอลล์ (David Small) นักวาดภาพประกอบ (illustrator) หนังสือ

เด็กผู้ซึ่งอยู่ในแวดวงการ์ตูนอเมริกันมาเป็นเวลานาน เขาเป็นทั้งผู้แต่ง

และวาดภาพประกอบหนังสือภาพจ�ำนวนมาก หนังสือของเขาได้รับการ

แปลหลายภาษา Stitches เป็นบันทึกความทรงจ�ำเรื่องแรกของเขา       

ซึง่น�ำเสนอเรือ่งราวของเดก็ชายสมอลล์ในวยัเดก็ท่ีมปัีญหาเกีย่วกบัระบบ

ทางเดนิหายใจ (โพรงจมกู) และทางเดนิอาหาร พ่อของเขาเป็นรงัสแีพทย์

จงึรกัษาสมอลล์ด้วยตนเองโดยการให้ยา ฉดียา สวนทวารหนัก และฉาย

รังสี การฉายรังสีมากเกินไปเป็นเหตุให้สมอลล์เป็นมะเร็ง เด็กชายเริ่มมี

ก้อนนูนท่ีล�ำคอเมื่ออายุ 11 ปี เมื่อเวลาผ่านไปสามปีครึ่งเขาเข้ารับการ

ผ่าตดัสองครัง้ หลงัจาการผ่าตดัก้อนนนูทีล่�ำคอหายไปพร้อมกบัท่ีเส้นเสยีง 

(vocal cord) ด้านหนึ่งได้หายไปด้วย เม่ือเส้นเสียงไม่สามารถท�ำงาน

ได้อย่างสมบูรณ์ เขาจึงเปล่งเสียงได้แค่เสียง “แอค” (“ack”) หลังจาก

นัน้ไม่นานเขาทราบโดยบงัเอิญจากการแอบอ่านจดหมายของแม่ว่าจรงิๆ 

แล้วเขาเป็นมะเร็งแต่ไม่มีใครบอกให้เขารับรู้ เมื่อสมอลล์ปะติดปะต่อ

เรือ่งราวได้จึงเริม่เข้าใจว่าก้อนนนูทีไ่ด้รับการผ่าตดัออกนัน้ไม่ใช่ก้อนเนือ้

ธรรมดา หากแต่เป็นเนื้อร้ายหรือเซลล์มะเร็งที่ลุกลามไปยังเส้นเสียง     

จึงท�ำให้เส้นเสียงถูกผ่าตัดออกไปด้วย เม่ือเด็กชายไม่มีเสียงเขาก็รู้สึก

เหมือนตกอยู่ในสภาวะไร้ตัวตนอย่างสมบูรณ์โดยเฉพาะอย่างยิ่งการอยู่

ในบ้านท่ีสมาชิกในครอบครัวไม่สื่อสารและบึ้งตึงต่อกันเป็นทุนเดิมอยู่
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แล้ว อกีทัง้เขายงัรูส้กึไร้ตวัตนในหมูเ่พือ่น เขาหนโีรงเรยีน เด็กชายกลาย

เป็นเดก็มีปัญหาในสายตาพ่อแม่ สมอลล์ต้องเข้าพบนกัจติวเิคราะห์เพือ่

รักษาตัวจนท�ำให้เขามีสภาพจิตใจที่ดีขึ้น ต่อมาเขาออกไปใช้ชีวิตคน

เดียวในอพาร์ตเมนต์พร้อมกับความฝันที่จะเป็นศิลปิน หลังจากนั้นเรื่อง

กระโดดข้ามไปตอนเขาอาย ุ30 ปี ก�ำลงัเดนิทางไปเยีย่มแม่ทีโ่รงพยาบาล 

แม่เขาเสียชีวิตในคืนน้ัน เร่ืองราวจบลงที่เมื่อสองสามปีท่ีผ่านมาเขาฝัน

ว่าตนเองอายุหกขวบและในฝันนัน้มีแม่และยายอยู่ด้วย                                                                                           	

	 ส่ิงท่ีน่าสนใจเกีย่วกบับนัทกึความทรงจ�ำผ่านภาพเรือ่ง Stitches คอื 

บทบาทและความส�ำคัญของเร่ืองเล่าทีมี่ต่อผู้เขียนกล่าวคอื ถงึแม้เรือ่งราว

ความเจ็บปวดจะผ่านมาเนิ่นนานแล้วแต่ในวัย 60 กว่าท่ีความเจ็บป่วย

ทางร่างกายสูญสลายไปแล้วนั้น (เสียงเขากลับคืนมาแล้ว) สมอลล์ยังคง

ฝันถึงอดีตท่ีเจ็บปวดและเจ็บป่วยและมีบางสิ่งบางอย่างที่ท�ำให้เขารู้สึก

ได้ว่าเขายังคงเป็น “ผู้ใหญ่ที่มีปัญหา” (“a trouble adolescent”)  หรือ

กล่าวได้ว่าเขายังคงรู้สึกถึงบาดแผลในวัยเด็กและความเจ็บปวดด้าน

จิตใจอยู่นั่นเอง การสร้างบันทึกความทรงจ�ำผ่านภาพเรื่องนี้ขึ้นมา 

ส�ำหรับเขาคือ “กระบวนการวิเคราะห์ตนเอง” (“self-analysis”) โดยใช้

วิธีการเดียวกับนักจิตวิเคราะห์ท่ีเขาเข้ารับการรักษาด้วยในอดีต เขาใช้

วิธีเฝ้าดูและฟังตนเองด้วยความอดทนขณะเดียวกันก็ต่อสู้กับอารมณ์

ความรูสึ้ก ความโกรธแค้น และความเสยีใจ สมอลล์พยายามอดทนและ

เข้าอกเข้าใจประสบการณ์โดยมองอย่างภววิสัยและไม่อ่อนไหวไปกับ

อารมณ์น้ัน เมื่อเขาท�ำได้ก็กลายเป็นคนที่ดีขึ้น ดังที่เขาได้ให้สัมภาษณ์

ไว้ดังนี้
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I was beside myself, having dreams and other 

indications that, although I had passed a half-century in 	

years, I was still, on some level, a troubled adolescent.       

I wanted to go back into psychoanalysis…I tried to follow 

the example shown me by my own analyst: watching and 

listening to myself patiently as I fought my way through   

my emotions, my rage, my tears. I tried to be tolerant and 

empathetic, but objective as well, and not sentimental. 

Above all, like my analyst, I expected myself to get through 

this. I had high expectations that, if I could just stick to it, 

I would come out the other side a better person. 

(Smith, 2009)

กล่าวอีกนัยหนึ่งคือ เรื่องเล่าเปิดโอกาสให้ผู้เขียนน�ำตนเองเข้าสู่

กระบวนการบ�ำบัดเยียวยาทางจิตใจ (psychotherapy) กลับไปส�ำรวจ

และท�ำความเข้าใจประสบการณ์ตนเองโดยคัดสรรประสบการณ์ในวัย

เด็กที่มีผลต่อตัวเขามาเล่าเสียใหม่ โดยสมอลล์เลือกท่ีจะเล่าในบริบท

ของครอบครัวเป็นหลักซึ่งเป็นสถาบันที่มีอิทธิพลต่อเขาในวัยเด็ก 

ประสบการณ์อันเจบ็ปวดทีไ่ด้รบัการคดัเลอืกเข้าสูก่รอบการเล่าน�ำมาซึง่

การทบทวนความสัมพนัธ์ระหว่างเขาและครอบครวั กระบวนการเล่าเรือ่ง

ส่งให้ผลให้เกิดพัฒนาการความเข้าใจ ในที่สุด จึงท�ำให้เขากลายเป็น

สมอลล์คนใหม่ท่ีมีความเข้าอกเข้าใจในตัวตนและครอบครัวในแง่มุมที่

แตกต่างจากเดมิ นอกจากนีเ้รือ่งเล่าของเขาถอืเป็นเรือ่งเล่าประสบการณ์

ความเจ็บป่วย (illness narrative) ที่ชี้ให้เห็นถึงบทบาทของบุคลากร
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ทางการแพทย์และผู้ป่วย พ่อและลูก โรงพยาบาล สถานพยาบาล บ้าน 

มุมมองจากคนในที่เกี่ยวกับโรค และการแพทย์สมัยใหม่ อีกทั้ง Stitches 

มลีกัษณะพเิศษในแง่ทีพ่่อและแพทย์คอืบคุคลคนเดยีวกนั ดงัน้ันจงึแสดง

ให้เห็นความซับซ้อนของอ�ำนาจของพ่อท่ีมีต่อลูกที่เป็นมากกว่าพ่อและ

ลูกในบทบาทของสมาชิกในครอบครัวตามปกติอีกด้วย    

บาดแผลในวัยเด็ก                                  	                                                                                                                	

	 ความรุนแรงในครอบครัว

ภาพครอบครัวที่ได้รับการถ่ายทอดออกมาผ่านบันทึกความทรงจ�ำ

ผ่านภาพเรื่องนี้คือ ภาพของความโหดร้าย “บ้านแห่งความน่ากลัว”     

(“a house of horror”) ตัวละครแม่ พ่อ ยาย และพี่ชายสวมแว่นตา

เลนส์ทึบไม่เหน็แววตา แต่เมือ่นยัน์ตาปรากฏขึน้กฉ็ายแววของความโหดร้าย 

ร่างกายของตัวละครโดยเฉพาะมอืไม้ลักษณะคล้ายโครงกระดกู สมอลล์

ถูกกระท�ำรุนแรงทั้งทางกายและใจ แม่ของเขาหน้าตาบูดบึ้งตลอดเวลา 

และมักจะกังวลเรื่องสถานะทางการเงินของครอบครัว ครั้งหนึ่งเด็กชาย

สมอลล์ตกใจเมือ่เห็นเดก็ดองในขวดโหลแก้วทีโ่รงพยาบาล เขารบีวิง่จน

ลืมใส่รองเท้าแล้วขึน้รถกลบับ้าน เมือ่กลบัถงึบ้านแม่ไม่เหน็เขาใส่รองเท้า

จงึดวุ่าถ้าคดิว่าพ่อแม่จะมเีงนิซือ้รองเท้าให้ทกุวนั กข็อให้คิดใหม่ เขาถกู

แม่ตแีละไม่ให้รบัประทานอาหารเยน็ในวนันัน้ ถงึแม้ทางโรงพยาบาลจะ

โทรศัพท์มาบอกว่าพบรองเท้าแล้วแต่แม่ยังคงโกรธ ตอนท่ีสมอลล์รู้ว่า

เขามีก้อนนูนที่คอและถามแม่ว่าจะต้องไปพบหมอหรือไม่ แม่ตอบกลับ

ว่า “Of course I’ll get you to a doctor.” “But, in case you don’t 

know it, let me teach you something!” “Doctors cost money and 

money is something that is in short supply in this house!” (122) 
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เมือ่ครัง้ท่ีพ่อ แม่ และเขาไปล่องเรอื และพ่อขอให้เพือ่นทีเ่ป็นแพทย์ด้วย

กันช่วยดูก้อนนูนที่ล�ำคอของสมอลล์ แม่กลับคิดว่าการพูดถึงเรื่องนี้

เป็นการท�ำลายบรรยากาศ แม่ของเขาต่างจากบทบาทของแม่ทีค่วรจะเป็น 

เธอดูจะไม่ใคร่เป็นห่วงสุขภาพใจและกายของลูก แม้แต่เรื่องการเข้าพบ

นักจิตวิเคราะห์ตามค�ำแนะน�ำของโรงเรียน แม่ก็เห็นว่าเป็นการเสียเงิน

โดยเปล่าประโยชน์ “It’s like throwing money down a hole if you 

ask me!” (247) และการทีส่มอลล์หนเีรยีน แม่กค็�ำนงึถึงเรือ่งเงินอกีเช่นกนั 

“All the money we wasted on you and your education?” (233) 

และครั้งหนึ่งแม่โกรธมากเม่ือเห็นเขานอนอยู่ใต้โต๊ะและเปิดไฟท้ิงไว้ทั้ง

คืน เพราะเธอกังวลเรื่องค่าไฟฟ้าแทนที่จะถามถึงอาการที่ผิดปกติของ

ลกูชาย อาการโกรธขึง้ของแม่เป็นสิง่ทีผู่เ้ขยีนพยายามท�ำความเข้าใจโดย

การหยบิยกเรือ่งราวภมูหิลงัของแม่มาน�ำเสนอและให้ค�ำอธบิาย สมอลล์

สร้างให้ตวัละครแม่เล่าความเป็นมาว่าตาและยายรกักนัแต่ครอบครวัไม่

ยอมรับ ทั้งสองแต่งงานกันและอยู่ด้วยกันในกระท่อมเล็กๆ บริเวณบ้าน 

แม่เกิดในกระท่อมหลังน้ัน แพทย์ตรวจพบว่าหัวใจของเธอไม่ปกติ

เนื่องจากอยู่ผิดต�ำแหน่ง ตาเสียชีวิตเมื่อแม่อายุเพียง 10 ขวบ หลังจาก

นั้นชีวิตก็เปลี่ยนไปเมื่อยายและแม่ถูกไล่ออกจากบ้านและถูกตัดเงิน

ส�ำหรับค่าใช้จ่าย พวกเขาต้องระเห็จไปอยู่เมืองอื่น ยายท�ำงานท�ำ    

ความสะอาดบ้าน ชีวิตความเป็นอยู่ไม่สู้ดีนัก ดังน้ันผู้อ่านจึงเห็นแม่ยิ้ม

มีความสุขเม่ือเธอได้รถใหม่จากพ่อและข้าวของเครื่องใช้ใหม่เข้าบ้าน 

รอยย้ิมท่ีว่าคือรอยยิ้มหนึ่งจากสองครั้งตลอดท้ังเรื่อง สมอลล์เลือกท่ีจะ

น�ำเหตุการณ์บางตอนมาเล่าเพ่ือท่ีจะพยายามท�ำความเข้าใจความรู้สึก

ของแม่ เฉกเช่นตวัละครยาย ยายคอืคนทีใ่ช้ความรนุแรงผ่านการกระท�ำ

อย่างเห็นได้ชัด ตอนที่สมอลล์ไปอยู่บ้านยาย ยายให้เขาช่วยเปลี่ยน
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ปลอกหมอนและผ้าปทูีน่อน เมือ่เขาท�ำไม่ได้ตามค�ำสัง่กบ็อกว่าโง่ อาหาร

ท่ีเตรยีมให้สมอลล์รบัประทานกแ็สนจะเยน็ชดืและมปีรมิาณน้อยนิด ยาย

ยังบังคบัให้เขาเข้านอนแต่หวัวนั และกระชากเขาขึน้บนัได เขาต้ังข้อสงสยั

กับตนเองว่าการกระท�ำของยายนั้นเหมาะสมแล้วหรือว่านั่นคือสิ่งที่เขา

ควรจะได้รบั เขาพยายามจะบอกแม่ว่ายายบ้า และในตอนท้ายผูอ่้านจะ

ได้ทราบว่ายายมีอาการทางประสาท เธอพยายามจะฆ่าตาโดยใส่กลอน

ประตขูงัตาไว้ในห้องใต้ดนิแล้วจดุไฟเผาบ้าน แล้วยายกอ็อกมาเต้นเร่าๆ 

รอบบ้าน สุดท้ายตาถูกช่วยออกมาได้อย่างปลอดภัย ยายถูกส่งตัวไปอยู่

โรงพยาบาลส�ำหรับคนโรคจิตของรัฐ (the state insane asylum)     

การน�ำเสนอภูมิหลังของทั้งตัวละครแม่และยายเปิดโอกาสให้ผู้อ่านได้

ท�ำความเข้าใจไปพร้อมๆ กับสมอลล์ การที่ยายมีลักษณะเช่นนี้และแม่

ต้องใช้ชวีติอยูก่บัยายอาจจะเป็นสาเหตทุีแ่ม่มกัจะมีท่าทบ้ึีงตงึตลอดเวลา 

การน�ำเสนอผ่านกรอบที่สมอลล์อยู ่กับแม่ในรถ (67) สื่อถึงสภาวะ     

ความกดดนัของสมอลล์ทีม่ต่ีอแม่ได้เป็นอย่างด ีเมือ่ปิดกระจก บรรยากาศ

ภายในรถร้อนราวกับอยู่ในเตาเผา และเมื่อเปิดกระจกลมก็ปะทะเข้ามา

อย่างแรง สะท้อนถึงสภาวะทางจิตใจของเด็กชายที่อยู่ร่วมกับแม่ซึ่งตก

อยู่ในสถานการณ์ที่ย�่ำแย่เท่านั้นไม่มีทางเลือกอื่น นอกจากนี้ พ่อก็เป็น

อีกคนที่กระท�ำรุนแรงกับสมอลล์เช่นกัน พ่อของเขาเป็นแพทย์ด้าน

รังสีวิทยา พ่อจึงรักษาอาการโพรงจมูกที่มีความผิดปกติของลูกชายด้วย

ตนเอง การกระท�ำของพ่ออยูบ่นพืน้ฐานของความหวงัดทีัง้ในบทบาทของ

พ่อและแพทย์ (แต่สุดท้ายการรักษาด้วยวิธีการฉายรังสีของพ่อท�ำให้   

สมอลล์เป็นมะเร็ง) ภาพของพ่อทีไ่ด้รับการน�ำเสนอในเรือ่งคอืทหารทีอ่ยู่

ในคราบหมอผูม้รัีงสทีีพ่ร้อมจะทะลทุะลวง อาจกล่าวได้ว่าสมอลล์เปรยีบ

ได้กบัวัตถชุิน้หนึง่ทีพ่่อจบัมากรอกยา ฉดียา และฉายรงัสโีดยไม่สามารถ
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บาดแผลที่ไม่สมานและความเจ็บป่วยในวัยเยาว์ในบันทึกความทรงจ�ำ...

ขัดขืนได้ พ่อเป็นเสมือนเจ้าชีวิตของเขา เป็นทั้งหัวหน้าและหาเลี้ยง

ครอบครวัขณะทีแ่ม่เป็นแม่บ้าน เมือ่มเีรือ่งส�ำคญัพ่อจะเป็นผูน้�ำในการพูด 

สมอลล์หยิบยกเหตุการณ์ที่พ่อมาสารภาพในภายหลังว่าเป็นต้นเหตุที่

ท�ำให้เขาเป็นมะเร็งมาน�ำเสนอ โดยให้ตัวละครพ่อได้อธิบายว่าในช่วงท่ี

เขาเกิดมีการใช้รังสีเอ็กซ์ (x-ray) ในการรักษาเด็กท่ีมีปัญหาระบบทาง

เดินหายใจ ซึ่งถือเป็นวิธีการรักษาตามปกติในช่วงเวลาดังกล่าว จาก

เหตุการณ์น้ีผู้อ่านได้ร่วมท�ำความเข้าใจไปกับสมอลล์ต่อการกระท�ำของ

พ่อในอดีต เมื่อสมอลล์รู้ความจริงจึงตกใจเป็นอย่างมาก ภาพของพ่อ

และเขาได้รบัการน�ำเสนอเตม็หน้ากระดาษโดยปราศจากกรอบทัง้สีด้่าน 

ซ่ึงอาจจะส่ือว่าความรูสึ้กนัน้เอ่อล้นเกนิกรอบ (frame/panel) ท่ีจะรองรบั

ได้ (287-88) และด้วยลักษณะประเภทวรรณกรรม (genre) แบบการ์ตูน

หรือเรื่องเล่าผ่านภาพ ภาพในอดีตสามารถถูกตัดเข้ามาได้ในทันทีและ

ซ้อนทบักับภาพปัจจบุนัได้ ภาพในวัยเดก็ของสมอลล์ซ้อนทบักบัปัจจบัุน

อยูใ่นใบหน้าเดยีวกนั และขณะเดยีวกนักป็ะทะกบัตัวตนท่ีสร้างงานเรือ่ง 

Stitches อยู ่ณ ปัจจุบนั (the narrating I หรอื voice of text)1 ภาพดังกล่าว

1  สรรพนาม “ฉัน” (Autobiographical “I”) ถือเป็นองค์ประกอบท่ีควรพิจารณาในงานอัตชีวประวัติ ในที่
นี้สามารถน�ำมาพิจารณางานวรรณกรรมในรูปแบบบันทึกความทรงจ�ำได้เช่นกัน สรรพนาม “ฉัน” ในงาน
อัตชีวประวัติมีความซับซ้อนและมีความส�ำคัญมาก แบ่งออกเป็นสี่แบบดังนี้ 1) The real or historical I คือ 
ตัวตนของผู้เขียนในอดีต ที่เราไม่สามารถเข้าถึงได้หรือไม่รู้จัก 2) The Narrating I หรือ voice of text เป็น
เสียงเล่าของงานชิ้นนั้นๆ หรือเรียกว่าร่างอวตาร (avatar) ไม่ใช่คนเดียวกับตัวตนในอดีต กล่าวสรุปง่ายๆ    
ก็คือตัวตนที่เขียนงานอยู่หน้าจอคอมพิวเตอร์น่ันเอง 3) The Narrated I เป็นภาพแทนที่ตีความจาก              
The Narrating I ในบางครั้งได้รับน�ำเสนอภาพในวัยเด็ก และ 4) The Ideological I เล่าทุกอย่างโดยรวม
เกี่ยวกับ I ทุกแบบ ฉันไม่ได้เกิดจากอากาศธาตุ แต่มีอุดมการณ์ในสังคมแฝงฝังอยู่ “ฉัน” จึงไม่สามารถแยก
ออกจากบริบทของสังคมได้ เมื่อสังคมเปลี่ยน “ฉัน” ก็เปลี่ยนไปด้วย (Smith & Watson, 2010, pp 71-79).  
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คอืฉากทบทวน (revision scene)2 (291) ทีส่�ำคญัในกระบวนการวเิคราะห์

ตนเองท่ีสมอลล์ต้องการกลับไปส�ำรวจความรู ้สึกภายในใจตนและ    

ความรู้สึกที่มีต่อพ่อ 

		             

		   	   (287)			          	(288)

        

					     (291)

2  คนที่มีบาดแผลฝังใจมักจะนึกกลับไปกลับมาระหว่างอดีตและปัจจุบัน บางครั้งก็อยู่กับตัวเอง ณ ปัจจุบัน
ขณะแต่บางครัง้กอ็ยูก่บัอดตี (living in the very moment and reliving the past) การน�ำเสนอเรือ่งเกีย่วกบั
บาดแผลจึงมักจะมี “การเล่าย้อน” อยู่ตลอดเวลา อาจกล่าวได้ว่าการ์ตูนหรือเรื่องเล่าผ่านภาพเป็นประเภท
วรรณกรรมที่สามารถน�ำเสนอการเล่าย้อนได้สมบูรณ์ที่สุด สามารถท�ำได้ดีกว่านวนิยายที่ใช้เพียงตัวอักษร
และภาพยนตร์ในแง่ที่ว่าผู้อ่านสามารถกลับมาอ่านทบทวน ท�ำความเข้าใจได้อีกครั้งแค่เพียงพลิกหน้ากลับ
ไปกลับมา การ์ตนูหรอืเรือ่งเล่าผ่านภาพเอือ้ให้ผูอ่้านใช้จนิตนาการเป็นอย่างมาก ผูอ่้านสามารถท�ำความเข้าใจ
เกี่ยวกับเรื่องบาดแผลได้โดยที่อ่านกลับไปกลับมาระหว่างอดีต-ปัจจุบัน ปัจจุบัน-อดีต รวมถึงปัจจุบันขณะ
ที่เรื่องได้รับการเขียนและวาดขึ้น การที่จะสามารถอ่านท�ำความเข้าใจเรื่องเกี่ยวกับบาดแผลได้นั้น ผู้อ่านจะ
ต้องอ่านกลับไปกลับมาเพื่อพยายามเชื่อมโยงส่วนเส้ียวของความทรงจ�ำ ทั้งนี้เพราะความทรงจ�ำที่เจ็บปวด
ไม่ได้เกิดขึ้นตามล�ำดับเวลาเป็นเส้นตรง (linear) ทว่ากลับผุดขึ้นมาตามแต่สถานการณ์แวดล้อม บาดแผล
จะถูกสะกิดในยามที่คนเราตื่นโดยภาพเหตุการณ์ในอดีตที่หวนกลับคืนมา (flashbacks) และขณะที่หลับใน
รูปแบบของอาการฝันร้าย (nightmares) (Herman, 1992)
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บาดแผลที่ไม่สมานและความเจ็บป่วยในวัยเยาว์ในบันทึกความทรงจ�ำ...

	 ความเงียบงันและไร้ตัวตน                                                                                                                                     	
	 การไร้ซึ่งปฏิสัมพันธ์ การซ่อนตัวตน และการปิดบัง                                                                                                  	

	 “ความเงียบ” เป็นองค์ประกอบที่โดดเด่นใน Stitches ความเงียบ

เข้าปกคลุมในหลายพ้ืนที่และมิติ ได้แก่ ความเงียบงันไร้ซึ่งปฏิสัมพันธ์

ภายในบ้าน ในครอบครัว และภายในจิตใจตัวละคร ความนิ่งเงียบหรือ

การเพิกเฉยต่อความจริง เสียงเงียบที่ท�ำให้ไร้ตัวตน และความเงียบงัน

ภายในเรือ่ง ซึง่เป็นความรู้สกึทีไ่ม่สามารถถ่ายทอดออกมาผ่านค�ำพดูได้ 

ความรู้สึกเหล่าน้ีจะได้รับการน�ำเสนอผ่านภาพ                                                     	

	 ครอบครัวสมอลล์นั้นถือว่าไม่ใช่ครอบครัวที่อบอุ่น พ่อแม่และลูก

ไม่มีปฏิสัมพันธ์กันมากนัก สมาชิกในครอบครัวมีการสื่อสารกันผ่าน    

อวัจนภาษา แต่ไม่ใช่ภาษากายอย่างเช่นการสวมกอดหรือจูบเพ่ือแสดง

ความรกัใคร่ห่วงใยหรอืผกูพนั ทว่าคอืภาษาเฉพาะตนท่ีท�ำให้บรรยากาศ

ตึงเครียด ยกตัวอย่างเช่น ตัวละครแม่ ภาษาของแม่ ได้แก่ การเปล่ง

เสยีงไอเบาๆ การร้องไห้สะอืน้ลบัสายตาผูค้น และการปิดตูก้บัข้าวเสียง

ดังปัง “Mama had her little cough” “Once or twice, some quiet 

sobbing, out of sight... Or the slamming of kitchen cupboard 

doors. That was her language.” (15) ส่วนพ่อเมื่อกลับจากที่ท�ำงานก็

ลงไปยังห้องใต้ดิน ชกกระสอบทรายเสียงดัง “Dad, home from work, 

went down to the basement and thumped a punching bag.   

That was his language” (17) ด้านเท็ด (Ted) พี่ชายก็ตีกลองของเขา

ไป “My brother, Ted, beat on his drum.” (17) ในขณะที่สมอลล์นั้น

เรยีนรู้วธีิทีจ่ะระบายความรูส้กึของตนเองอย่างเงยีบงนั ปราศจากถ้อยค�ำ

ใดๆ และการป่วย นั่นคือภาษาของเขา “And I, too, had learned      

a way of expressing myself wordlessly” “Getting sick, that was 
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my language.” (18-19) บรรยากาศในครอบครัวราวกับพร้อมท่ีจะ   

ประทอุยู่ตลอดเวลาถ้ามีใครสักคนหน่ึงท�ำอะไรให้ฝ่ายใดฝ่ายหนึง่ไม่พอใจ 

ภาพคลืน่สดี�ำอาจเปรยีบได้กบัภาพแทนของความเดอืดดาลทีไ่ร้เสยีงของ

แม่ซึง่พร้อมท่ีจะโหมกระหน�ำ่ ถ้าไม่หนกีจ็ะถกูซัดไปกบัเกลียวคลืน่รนุแรง

นั้น วิธีการของสมอลล์ที่ใช้หลบหนีจากบรรยากาศที่คุกรุ่นก็คือ การใช้

ศลิปะเป็นทางออก เดก็ชายใช้วิธกีารวาดรูปและจมอยูใ่นโลกของตนเอง 

เมื่อย้อนพิจารณาตัวละครแม่ การที่เธอเครียดและบึ้งตึงอาจจะมีสาเหตุ

มาจากภูมิหลังทางครอบครัวดังท่ีกล่าวไปแล้วข้างต้น และอาจมาจาก

การทีเ่ธอต้องปิดบงัตนเอง ต้องแอบซ่อนความรูส้กึชอบเพศเดยีวกนัหรอื

รสนิยมทางเพศแบบหญิงรักหญิง (lesbian) โดยต้องเก็บกดอารมณ์ไว้ 

เนื่องจากในช่วงทศวรรษ 1950 น้ัน สังคมมองรสนิยมทางเพศ (sexual 

orientation) แบบดงักล่าวว่าไม่ใช่สิง่ทีถู่กต้องและไม่ยอมรบั วรรณกรรม

เรื่องโลลิต้า (Lolita)3 ที่สมอลล์อ่านซึ่งอาจมีเนื้อหาหมิ่นเหม่ท่ีแม่เผา

ท�ำลายเพราะเห็นว่าเป็นเรื่องลามก (smut) (153-6) นั้นอาจกล่าวได้ว่า

เป็นความย้อนแย้งในจติใจของแม่เอง ฉากทีแ่ม่ยิม้มคีวามสขุอย่างโดดเด่น

อีกฉากหนึ่งก็คือในงานเลี้ยงสังสรรค์ ซ่ึงถือเป็นฉากท่ีเธอเป็นตัวของตัว

เองมากท่ีสดุ เธอได้ใกล้ชิดกบักลุม่ผูห้ญงิและมสิซิสดิลลอน (Mrs. Dillon) 

ทีส่มอลล์ชืน่ชอบหรือทีแ่ม่เขาเรียกอย่างสนทิสนมว่าไอรนี (Irene) แต่ใน

ฉากนี้ ในความรู้สึกของลูกชาย แม่กลับกลายเป็นคนท่ีเขาไม่คุ้นเคย 

“She became someone I hardly recognized.” (114) ความรูส้กึเช่นนี้

แสดงถงึการไม่รูจ้กัตวัตนอกีด้านของอกีหนึง่ของแม่และความสมัพนัธ์ที่

เหินห่างระหว่างแม่และลูกชาย เมื่องานเลี้ยงสังสรรค์ใกล้จะสิ้นสุดลง

3 นวนยิายเรือ่งโลลต้ิา (1955) เขยีนโดยนกัประพนัธ์ชาวรสัเซยี วลาดเิมยีร์ นาโบคอฟ (Vladimir Nabokov)
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พร้อมกบัท่ีไอรนีทักสมอลล์ว่าเขามเีนือ้งอกทีบ่รเิวณคอ “That’s a growth.” 

“I can’t believe you haven’t noticed it.” (116-7) เม่ือรู้เช่นนั้น    

แม่รูสึ้กไม่สบอารมณ์เป็นอย่างมาก เธอมองว่าสมอลล์ท�ำให้งานเลีย้งจบลง

อย่างหมดสนุก ประโยคที่แม่ระบายออกมาว่า “Can’t anything ever 

go right for me?” (120) นั้นสามารถสรุปรวมความอัดอั้นตันใจทั้งหมด

ทั้งมวลของเธอ ฉากบีบค้ันอารมณ์นี้เน้นย�้ำให้เห็นถึงระยะห่างระหว่าง

แม่และลูกในอกีขัน้หน่ึง กล่าวคอืแม่อาจไม่ได้ใกล้ชดิกับสมอลล์เพียงพอ

ท�ำให้เธอไม่สังเกตเห็นเน้ืองอกดังกล่าว และค�ำพูดท่ีเธอระบายออกนั้น

แสดงถึงการเอาตนเองเป็นที่ตั้งมากกว่าที่จะสนใจในความเป็นไปของ

ลกูชาย ความใกล้ชดิทีม่ต่ีอลกูนัน้สวนทางกบัความความสัมพนัธ์ทีล่กึซึง้

ที่เธอมีต่อไอรีน ความสัมพันธ์ที่ซ่อนเร้นถูกเปิดเผยเมื่อสมอลล์เข้าไปใน

ห้องเห็นแม่และไอรีนอยู่ด้วยกันบนเตียงโดยไม่ได้ตั้งใจ ฉากนี้คือภาพที่

ติดตาและเป็นความรู้สึกที่ฝังอยู่ในใจเขาตลอดมา การย้อนกลับไป

ท�ำความเข้าใจโดยเชื่อมโยงเรื่องราวที่แม่ผู้มีรสนิยมแบบหญิงรักหญิง 

ต้องปิดบังตัวตน เก็บกดอารมณ์ กดดันจากการเติบโตมากับยายและ

อาการป่วยทางจติของยาย และเผชญิกบัความเครยีดต่างๆ ภายในบ้าน

อาจท�ำให้สมอลล์มองแม่ในมุมที่เปล่ียนไป                                                                                                                                               	

	 Stitches ท�ำให้เหน็ว่าโลกของผู้ใหญ่และเดก็มีลักษณะแบบคูต่รงข้าม

และย้อนแย้ง โลกของผูใ้หญ่คอืโลกของความจรงิและโลกของเด็กคอืโลก

แห่งความเพ้อฝันและจินตนาการ ทว่าโลกของผู้ใหญ่ในเรื่องนี้กลับเป็น

โลกที่หลอกลวง ปกปิด และปิดบังความจริง นอกจากแม่ที่ไม่เคยพูดใน

สิ่งที่คิด “…never spoke her mind” (16) เธอยังห้ามไม่ให้สมอลล์พูด

สิ่งที่เขาคิดออกมาอีกด้วย เขากลัวยายและคิดว่ายายบ้า เมื่อเขาจะพูด

ค�ำว่า “บ้า” (“crazy”) ออกมา แม่ก็รีบปิดปากเขาและมีท่าทีที่ไม่พอใจ
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และกลัวใคร (ยาย) จะมาได้ยนิ พร้อมทัง้บอกว่าว่าอย่าพดูค�ำค�ำนัน้ออก

มาอีกเป็นอันขาด “Listen to me: I don’t ever want to hear you use 

that word again! Do you hear me? Never!” (100-2) (เรื่องเปิดเผย

ให้ทราบในภายหลังว่ายายมีอาการทางประสาทจริงๆ อย่างท่ีสมอลล์

รูสึ้ก) แต่เม่ือพดูความจริงกลบัไม่เป็นทีต้่องการในโลกของผูใ้หญ่ พ่อและ

แม่กไ็ม่เปิดเผยความจรงิเช่นกนั พวกเขาปกปิดความจรงิทีว่่าสมอลล์เป็น

มะเรง็ อาจกล่าวได้ว่าในบางครัง้ผูใ้หญ่กม็กัจะคิดแทนเดก็ และไม่ค�ำนึง

ถึงสิทธิของเด็กที่ควรจะได้รับรู้ว่าเกิดอะไรข้ึนกับตนเองโดยเฉพาะเมื่อ

หลายสิบปีก่อน ดังค�ำกล่าวในหัวข้อ Dependent Children ของ Lister 

(Lister, 1990, 62) ที่ว่า

“Although they are members of the community, 

children are not full citizens in the sense of political and 

legal rights of citizenship; the social rights of citizenship 

come to them indirectly through the adult responsible for 

their care.” 

(E. kay M. Tisdall, p. 23 อ้างถึงใน Riddell &Watson, 2003)

ซึง่เป็นการมองเดก็ด้วยมมุมองของโลกเก่าทีผู่เ้ขยีน (Tisdall) ยกมา

ตอบโต้ การมองเด็กข้างต้นคือการมองด้วยสายตาผู้ใหญ่และสร้างเด็ก

ด้วยความคิดของผู้ใหญ่ “The very social construct of childhood, 

therefore, is dependent on the construct of adulthood.”             

(E. kay M. Tisdall, p. 23 อ้างถึงใน Riddell and Watson, 2003)         

แม่สมคบคิดกับพ่อที่จะไม่บอกเขา และยังเขียนจดหมายไปบอกยายว่า
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เขายังไม่รู ้ว่าตนเองเป็นมะเร็ง และแน่นอนว่ายายก็ร่วมปิดบังด้วย        

ต่อมาเม่ือพ่อแม่รูว่้าเดก็ชายรู้แล้วว่าเขาเป็นมะเร็งพ่อกลบัตอบว่าเขาเป็น

มะเร็งจริงๆ และไม่ต้องรู้อะไรอีก มันสิ้นสุดแล้ว “Well, the fact is, you 

did have a cancer.” “And you don’t need to know about it now. 

That’s final.” (238) การคัดเลือกประสบการณ์ดังกล่าวมาทบทวน คือ

ความพยายามทีจ่ะท�ำความเข้าใจต่อการกระท�ำของพ่อแม่และความรูส้กึ

แต่หนหลังของเขาที่ยังไม่ได้รับการสะสางและคล่ีคลาย ผ่านการตั้งข้อ

สังเกตเกี่ยวกับโลกของเด็กและผู ้ใหญ่ในวันที่วัยของเขาล่วงเลยไป

มากกว่าพ่อและแม่ในขณะนั้น หลังจากที่เด็กชายผ่าตัดครั้งที่สองพร้อม

กบัทีเ่ส้นเสยีงได้หายไปด้วย ท�ำให้เสยีงของสมอลล์หายไป และอตัลกัษณ์

ของเขาก็เปล่ียนไป อาจกล่าวได้ว่าส�ำหรับเขาเสียงก็เหมือนลายน้ิวมือ   

สขีองตา และช่ือทีก่�ำหนดว่าเราเป็นใคร ฉากทีเ่ขาพยายามจะเปลีย่นผ้า

พันแผลหน้ากระจก เมื่อเขาลอกผ้าพันแผลออก เพ่งมองไปในกระจก 

เขาเห็นรอยเย็บสีด�ำที่แห้งเป็นสะเก็ด สมอลล์ถกเถียงกับตนเองว่าคนท่ี

มีแผลในกระจกไม่ใช่เขาแน่ๆ แต่เสียงในอีกห้วงความคิดหนึ่งกลับบอก

ว่าไม่ใช่หรอก เป็นเขานั่นแหละ “Surely this is not me” “No, friend, 

it surely is.” (189-91) รอยเย็บและเสียงที่หายไปท�ำให้เขามีตัวตนใหม่ 

จากเด็กข้ีโรคหรือผู้ป่วยจึงกลายเป็นเด็กพิการ สมอลล์อยู่ในบ้านที่ไม่

สื่อสารกันเป็นทุนเดิมอยู่แล้ว ท�ำให้บรรยากาศเงียบกว่าที่เคยเป็นมา    

ในตอนนีภ้าษาพดูเบาลงจงึท�ำให้เกดิความเงยีบ ซึง่เน้นย�ำ้ให้สมอลล์รูส้กึ
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ถงึความมตีวัตนของสมาชกิในครอบครวัชดัเจนยิง่ขึน้ ผ่านการแสดงออก

ทางภาษากายที่มีรูปแบบเฉพาะตัวซึ่งแสดงถึงการระบายอารมณ์ ได้แก่ 

“After dinner came the sounds of mother in the kitchen “taking 

care of” the dishes . . . Whap! Klang! Crash!” “Of my brother 

slamming away at his drums in the basement” “And the squeal 

of dad’s tires as he peeled out down Pinehurst Avenue.” (188)                                                                            	

	 ในขณะทีต่วัเขารู้สกึถงึความมตีวัตนทีล่ดน้อยถอดลง ทีโ่รงเรยีนเขา

รูส้กึไร้ตวัตนในกลุม่เพ่ือน “Even among my old friends I felt invisible. 

A shadow flickering around the edges of every event.” (213)   

(เน้นข้อความโดยผู้เขียนบทความ) สมอลล์ในวัย 14 ย่าง 15 ซึ่งถือเป็น

วัยหัวเลี้ยวหัวต่อ เด็กชายและวัยรุ่นทั่วไปต้องการการยอมรับ ทุกคน

ต้องการเป็นใครสกัคน (to be somebody) ทีม่ตัีวตนและได้รบัการยอมรบั 

แต่เมื่อไม่มีตัวตนเสียแล้ว การจะท�ำอะไรสักอย่างเพื่อให้คนอื่นเห็นและ

ยอมรบัจึงเป็นไปได้ยากหรือเทบจะเป็นไปไม่ได้เลย เขาเริม่กลายเป็นเด็ก

มีปัญหา เขาเริ่มหนีเรียน และรู้สึกเหมือนอยู่ตัวคนเดียวในโลก ภาพท่ี

เขานั่งอยู่ในปากของตนเอง (216-17) คือภาพท่ีส่ือความเป็นตัวตนของ

เขาได้เป็นอย่างดี ตัวที่หดเล็กลงเร่ือยๆ นั้นเกิดจากการท่ีคนอื่นมองไม่

เหน็(ค่า) ในตวัเขารวมถงึพ่อแม่ ฉากทีพ่่อแม่ตะโกนใส่หน้าเขาเน่ืองจาก

ไม่พอใจที่เขาหนีเรียน (233-36) ราวกับจะคาดคั้นเอาค�ำตอบจากปาก

ของเด็กชายที่ไร้เสียง 
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		         	  (234) 				   (235)

			     (236)                          (239)

ภาพเดก็ชายอ้าปากท่ีซ้อนๆ กนัเตม็หน้ากระดาษทีป่ราศจากกรอบกัน้ 

ทะลเุข้าไปข้างในราวกบัจะเรยีกร้องให้พ่อแม่เข้ามาดขู้างในล�ำคอ กล่องเสยีง 

และทะลเุข้าไปดใูนจติใจของเขาว่ารู้สกึอย่างไร จติใจทีร่บัรูเ้รือ่งทีต่นเป็น

มะเร็งและแบกรับกับสิ่งเหล่านั้นเพียงล�ำพัง ในหน้าต่อมาตัวตนเริ่มหด

เล็กลงเหมือนกับตัวเขาเข้าไปพูดอยู่ในล�ำคอตนเอง กลายเป็นเพียงเงา

ด�ำบนโซฟา และตัวตนหายไปในที่สุด ในหน้า 238 ตัวละครพ่อแม่ยึด

พ้ืนท่ีในหน้าดังกล่าวในทุกกรอบ ส่วนตัวตนเขาสูญสลายกลายเป็น 

“ควัน” ที่ถูกพ่นผ่านซิการ์ของพ่อออกไปอย่างไร้ความหมายในหน้า 239 

สถานการณ์ท่ีสมอลล์ต้องเผชญิน้ันย�ำ่แย่มาก พ่อแม่ไม่พยายามจะเข้าใจ
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ในตัวลูกแต่อย่างใด จนกระทั่งคืนหนึ่งเขาประชดด้วยการขับรถออกไป

จากบ้านจนถูกจับข้อหาไม่มีใบขับขี่และต้องนอนในห้องขังหนึ่งคืน 

ส�ำหรับเขาในตอนนั้นการกระท�ำที่ส้ินคิดก็อาจจะเพียงพอแล้วกับการที่

ได้มี “ตัวตน” (visible) ขึ้นมาบ้าง “ลายน้ิวมือ” ท่ีประทับไว้ที่สถานี

ต�ำรวจคือสิ่งแทนสุ้มเสียงที่หายไปของเด็กชายสมอลล์ อาจกล่าวได้ว่า

ตัวละครแต่ละตัวเปรียบได้กับภาพหัวกะโหลกที่ถูกเย็บปาก (23) เพราะ

ไม่พดูความจรงิออกมารวมทัง้ตวัสมอลล์เองทีพ่ดูออกมาไม่ได้ ทัง้ทีไ่ม่มี

เสียงจริงๆ และไม่มีสิทธิ์มีเสียงและตัวตน	                                                                    	

	 ดังนี้จะเห็นได้ว่าประสบการณ์ที่เจ็บปวดจะถูกบันทึกไว้ในหน่วย

ความทรงจ�ำของคนเราผ่านภาพ (image) หรือฉากเหตุการณ์ (event) 

ไม่ใช่ตัวอักษร ในการที่จะน�ำเสนอหรือถ่ายทอดเรื่องราวท่ีเจ็บปวดหรือ

บาดแผลฝังใจเป็นเรือ่งทีท่�ำได้ไม่ง่ายนกั เพราะเรือ่งดังกล่าวเป็นส่ิงท่ีเล่า

ออกมาไม่ได้หรือเจ็บปวดจนไม่สามารถอธิบายออกมาเป็นค�ำพูดได้ 

(unspeakable) และอาจเป็นความรู้สึกที่ล้นเกินกว่าท่ีจะบรรยายออก

มาเป็นตัวอักษร หรือแม้แต่ความรู้สึกบางอย่างท่ีแม้ไม่ใช่ความเจ็บปวด

ก็อาจจะไม่สามารถบรรยายออกมาได้ (more than words can say)   

สิง่เหล่านีส้ะท้อนให้เหน็ถงึข้อจ�ำกดัของภาษาในการถ่ายทอดประสบการณ์

บางอย่าง ทัง้นีเ้พราะระบบความทรงจ�ำของสมองนัน้เป็นรปูภาพ (visual) 

เป็นฉากหรือเหตุการณ์มิใช่ตัวอักษร (verbal) ดังที่เคธี่ แครูธ (Cathy 

Caruth) กล่าวไว้ในหนังสือเรื่อง Trauma : Explorations in Memory ว่า 

“To be traumatized is precisely to be possessed by an image or 

event.” (Caruth, 1995, p.5) และจูดิธ เฮอร์แมน (Judith Herman) 

กล่าวว่า “Traumatic memories lack verbal narrative and context; 

rather they are encoded in the form of vivid sensations and 
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images. They resemble the memories of young children.” ความ

ทรงจ�ำที่เจ็บปวดนั้นจะอยู่ในรูปแบบความรู้สึกทางประสาทสัมผัสที่

ชัดเจนคล้ายความทรงจ�ำของเด็ก (Herman, 1992) ดังนั้นการ์ตูนหรือ

เรื่องเล่าผ่านภาพถือเป็นประเภทวรรณกรรมแบบหน่ึงที่เอื้อต่อการน�ำ

เสนอเรือ่งราวความเจบ็ปวดมากกว่า เพราะการ์ตนูหรอืเรือ่งเล่าผ่านภาพ

เป็นมากกว่าค�ำพูด มีทั้งภาพและข้อความประกอบกัน สิ่งที่ค�ำพูดไม่

สามารถบรรยายหรือพรรณนาออกมาได้ ภาพจะท�ำหน้าที่เล่าแทน 

คุณลักษณะที่กล่าวมาสอดคล้องกับที่สมอลล์ให้สัมภาษณ์ไว้ดังนี้ 

“I had tried writing about the moment but it always 

fell flat. It meant nothing. It was—and is—beyond      

my powers of language to describe fully. Only images 

could do it. Rain, rain everywhere and on everything.   

(That whole scene takes up nine full pages.) And there is 

what makes this form—the graphic book—potentially 

so very powerful:  words analyze and guide us toward an 

objective 	 view of experience, while pictures—like 

music—dive straight for the heart.  When the two work 

well together, I believe you’ve got a powerful tool in your 

hands.” 

(Smith, 2009) (เน้นค�ำโดยผู้เขียนบทความ)
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นอกจากนีด้้วยลกัษณะ (feature) ของการ์ตูนหรอืเรือ่งเล่าผ่านภาพ

ท�ำให้ผูอ่้านเหน็เหตกุารณ์ปัจจุบนัและเหตกุารณ์ทีถ่กูเล่าย้อนไปพร้อมๆ 

กับได้เห็นความนึกคิดของผู ้เล่าทั้งในอดีตและปัจจุบันในช่วงเวลา

เดียวกัน กล่าวได้ว่าการ์ตูนหรือเร่ืองเล่าผ่านภาพเพียงกรอบ (frame/

panel) เดียวสามารถน�ำเสนอฉาก เหตุการณ์ มุมมองและเสียงเล่าได้

อย่างสมบูรณ์ ซึ่งถือเป็นคุณสมบัติท่ีหาได้ยากยิ่งในส่ือประเภทอ่ืนๆ 

นอกจากนี้การ์ตูนหรือเรื่องเล่าผ่านภาพสามารถน�ำเสนอรูปภาพและ

ข้อความท่ีไม่ได้เป็นไปในทางเดียวกันท�ำให้เกิดภาพแทนท่ีต่างกัน และ

การจัดวางกรอบและช่องว่างระหว่างกรอบ (gutter) ล้วนมีนัยส�ำคัญที่

เอื้อต่อการตีความทั้งสิ้น 

ใน Stitches ภาพความทรงจ�ำบางอย่างนั้นปราศจากถ้อยค�ำ

บรรยาย เพราะไม่มีค�ำพูดใดที่จะบรรยายความรู้สึกเจ็บปวดออกมาได้

เท่ากับการท�ำให้เห็นเป็นภาพ ตอนที่นักจิตวิเคราะห์4 บอกสมอลล์ว่า  

ความจริงก็คือว่าแม่ไม่ได้รักเขา “Your mother doesn’t love you.” 

“I’m sorry, David. It’s true. She doesn’t love you.” (255) สมอลล์

ทรดุตวัลงกอดเข่านักจติวิเคราะห์น�ำ้ตาไหล ภาพแปดหน้าต่อมา (259-67) 

เป็นภาพของสายฝนท่ีตกโปรยปรายในหลากหลายสถานท่ีและตกลงมา

หลากหลายทิศทางบ้างก็ไหลเข้าบ้านและค่อยๆ หยุดจนเหลือเป็นเพียง

จุดเล็กๆ ในท่ีสุด และใบหน้าที่ปราศจากน�้ำตาก็ปรากฏขึ้น ซึ่งเปรียบ

ได้กับอารมณ์ที่พรั่งพรูของเขาในขณะนั้น ตอนแรกพลุ่งพล่านและ   

4 นกัจติวเิคราะห์ทีไ่ด้รบัการน�ำเสนอในเรือ่งถอืว่าเป็นตวัละครผูใ้หญ่ท่ีบอกความจรงิ ซึง่ตรงข้ามกบัตวัละคร
พ่อ แม่  และยายทีป่กปิดความจรงิ อย่างไรกต็าม ตวัละครนักจติวเิคราะห์นัน้สมอลล์วาดให้มศีรีษะเป็นหวั
กระต่ายจากเรือ่งอลิซในแดนมหศัจรรย์ (Alice in Wonderland) ดงันัน้ตวัละครตัวนีจ้งึไม่ถอืไม่ว่าเป็นตัวแทน
ผูใ้หญ่จากโลกท่ีปิดบงัความจรงิ นักจติวิเคราะห์คือบุคคลท่ีบอกความจรงิให้เขาได้ตระหนกัรบัรู ้และการสร้าง
ลกัษณะพเิศษให้มีศรีษะเป็นกระต่ายน้ันยงัชีใ้ห้เห็นว่าตวัละครตวันีม้าจากโลกแห่งจนิตนาการ
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ค่อยๆ สงบลงในที่สุด เพราะนักจิตวิเคราะห์พูดแทงใจด�ำในสิ่งที่เขาเอง

ก็เคลือบแคลงมาตลอด ทุกอย่างเกิดขึ้นภายใต้ความเงียบงันแต่เสียง   

ฝนตกซู่นั้นดังอยู่ภายในจิตใจตัวละครและผู้อ่าน 

ความฝัน
ความฝันถือเป็นองค์ประกอบที่โดดเด่นไม่แพ้ความเงียบ เมื่อ     

เรื่องราวนั้นๆ เป็นเรื่องเกี่ยวกับบาดแผลฝังใจ (trauma) อาจกล่าวได้

ว่าความฝันถือเป็นไวยากรณ์หน่ึงของเร่ืองลักษณะนี้ เนื่องจากความฝัน

เป็นผลตอบสนองต่อเหตุการณ์ที่รุนแรงหรือกระทบใจบางอย่าง ในกรณี

ของสมอลล์ เขายังคงฝันถึงเร่ืองราวที่เกี่ยวข้องกับเหตุการณ์ในอดีตแม้

กระท่ังปัจจุบันท่ีเขาอยูใ่นวยั 60 กว่าแล้วกต็าม และความฝันนีเ่องทีเ่ป็น

จุดเริ่มต้นของการสร้าง Stitches เพ่ือที่จะน�ำตนเองเข้าสู่กระบวนการ

ทางจิตวิเคราะห์ (psychoanalysis) และอาจมองได้ว่าความฝันในเรื่อง

ล้อไปกบัประเดน็เรือ่งโลกแห่งความจรงิของผูใ้หญ่และโลกแห่งจนิตนาการ

ของเดก็ ความฝันของสมอลล์เป็นเสมอืนส่วนหนึง่ของชวีติเขา (และเป็น

เนือ้เดยีวกบัเรือ่ง ถ้าอ่านผ่านๆ อาจจะไม่รู้ว่าบางช่วงบางตอนคอื ความฝัน 

ผู้อ่านต้องสังเกตดีๆ) ดูคล้ายกับเป็นเร่ืองจริงแต่ก็ไม่จริงเพราะคือ

จินตนาการหรือความฝัน แต่สิ่งที่เขาต้องพบในโลกแห่งความจริงกลับ

เป็นความลวงของผูใ้หญ่ ไม่มีใครบอกว่าเขาเป็นมะเรง็และอาจจะเสียชวีติ 

(แต่เขารอดชวีติจากผ่าตดัครัง้แรก) พรมแดนของความจรงิและความฝัน

ท่ีได้รบัการน�ำเสนอนั้นพร่าเลือนอย่างย่ิง                                              	

	 ครั้งหนึ่งตอนที่อยู่บ้านยายสมอลล์ฝันว่าตาบุญธรรม (Papa John) 

ก�ำลังอุ้มเขากลับมาที่บ้านและเดินลงที่ชั้นใต้ดินเพื่อจะน�ำตัวเขาท่ีก�ำลัง

หลับอยู่ไปนอนในโลงศพ ซึ่งมีเชิงเทียนอยู่เหนือศีรษะและที่ฝาผนังมีรูป
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พระเยซถููกตรงึกางเกงก้มหน้าลงมาพร้อมกบัพดูว่า “เขาเป็นเดก็ทีโ่ง่มาก 

(“He was a durn little fool!”) แล้วยายก็ตอบว่า “ใช่เลย!” และ        

“เขาจ�ำเป็นต้องเรียนรู้!” (That’s right!) (“He needed to learn!”)   

(103-5) ฉากในความฝันนี้ทุกคนในครอบครัวก�ำลังจ้องมองเขาอยู่จาก

มมุด้านบนของโลง (103-5) ภาพน้ีทีถ่กูถ่ายทอดออกมาในลักษณะแบบ 

กอทิก (gothic) สมาชิกในครอบครัวดูเหมือนร่างท่ีเป็นวิญญาณ           

มีเชิงเทียนทรงสูงยาวรองรับด้ามเทียนที่ส่องแสงสลัว ภาพที่น่ากลัวและ

ข้อความเชงิต�ำหนแิละออกค�ำสัง่เช่นนีค้อืความฝันของเดก็ชายวยัหกขวบ

ที่เป็นผลผลิตมาจากความกดดันจากยายและแม่ ก่อนนอนคืนหนึ่ง   

สมอลล์รูส้กึอดึอดัราวกบัว่าห้องนอนเหมอืนเหมอืนโลงศพ และความฝัน

ข้างต้นจึงบังเกิด “The little room felt as close as a coffin.” (102) 

นอกจากนียั้งมคีวามฝันทีเ่ขาเรยีกว่า “crazy goddamn dream” (196-

200) ในความฝันมีสัตว์ประหลาดที่ไม่สามารถบอกได้ว่าคือตัวอะไร     

มันคิดว่าร่มคือแม่ของตน เม่ือพบร่มก็ดีใจเพราะจะได้น�ำมากันฝน       

แต่เมื่อกางร่มออกร่มกลับรั่วมันจึงเปียกปอนไปทั้งตัว 

   					      (197)
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อาจกล่าวได้ว่าความฝันเหล่าน้ีคือ การหวนกลับมาของสิ่งท่ีถูกกด

ทับ ( a return of the repressed) ตามแนวคิดของฟรอยด์ (Freud) 

(เนื่องจากกระบวนการเก็บกดความรู้สึกไม่สมบูรณ์) ซึ่งถือเป็นกลไกใน

การป้องกันตนเอง (defense mechanism) โดยผ่านกระบวนการ 

dream-work ที่มีวิธีแปรเปลี่ยนความรู้สึกเก็บกดให้ออกมาในรูปแบบที่

แตกต่างกนัไปเพือ่ลดความเก็บกดภายในใจ กระบวนการดงักล่าวด�ำเนนิ

ไปอย่างต่อเนื่อง ความฝันที่แม้จะเป็นเรื่องราวเดิมๆ แต่ก็ท�ำให้เขา

ประหลาดใจได้ทุกครั้ง 

“The odd thing about recurring dreams is that,           

no matter how many times you dream the same thing,     

it always takes you by surprise. For a year, several nights 

a week, I had travelled the same route. Through the same 

succession of rooms, narrowing passageways, and doors 

of diminishing size…emerging each time, with the same 

sense of disbelief and despair, into that temple whose guts 

had been bombed.” (240-1)

ความฝันลกัษณะนีอ้าจตคีวามเชงิสญัลกัษณ์ได้ว่าประตูท่ีหดเล็กลง

นั้นสอดคล้องกับตัวตนที่หดเล็กลงเร่ือยๆ ของเขา ราวกับการนั่งพูดใน

ปากและล�ำคอของตนเอง และความฝันตอนจบเรื่อง (316-25) ถือเป็น

ประเด็นที่น่าสนใจและมีนัยส�ำคัญบางประการที่สมอลล์เลือกน�ำมา      

ปิดท้าย Stitches ในความฝันเขาเป็นเด็กชายวัยหกขวบผู้อาศัยอยู่เพียง

ล�ำพงัในบ้าน เขาไม่ออกจากบ้านเพราะรูสึ้กกลวัแต่จะน�ำรถบงัคบัออกไป 
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แล้วควบคุมรถจากในบ้าน แต่รถเกิดตกสระน�้ำ วิธีเดียวท่ีเขาจะแก้ไข

สถานการณ์ได้คือต้องออกไปจากบ้าน ขณะเดียวกันเขาได้ยินเสียง  

กวาดขยะและเห็นตึกเก่า มีใครบางคนกวาดพื้นเพื่อกรุยทางไปที่ตึกเก่า 

เขาพบว่าตึกนั้นคือโรงพยาบาลรักษาผู้ป่วยทางจิตที่ยายอยู่ และคนที่

กวาดขยะก็คือแม่ของเขาเอง แม่เชื้อเชิญเขาไปยังตึกแห่งนั้น ในหน้า   

ถัดไปมีตัวอักษรสีด�ำกลางหน้ากระดาษขาวเขียนว่า “I didn’t” (325) 

ความฝันอาจจะบอกเป็นนัยว่าการที่เขาปฏิเสธที่จะไปอยู่กับแม่และยาย

นัน้ หมายถงึการทีเ่ขาไม่ขอเลอืกทางเดนิทีน่�ำไปสูก่ารถกูส่งผ่านบาดแผล

จากคนรุ่นก่อน (transgenerational trauma) ที่เกิดขึ้นกับยายและแม่

อีกต่อไป และอาจตีความได้ว่าเขาไม่ได้มีปัญหาด้านจิตใจอีกแล้วจึงไม่

จ�ำเป็นต้องไปอยูท่ีโ่รงพยาบาลรกัษาผูป่้วยทางจติ และเมือ่เปิดหน้าถดัไป 

(326) จะพบรูปและรายละเอียดของแม่ที่สมอลล์เลือกน�ำมาต่อท้าย

“My mother died in 1970, age 58. Maturity, reflection 

and some family research have unearthed a few facts, 

which give a slightly different picture of this taciturn and 

difficult person. Her physical problems were beyond what 

I could imagine or understand as a child. Because nothing 

in our family was ever discussed outright, I only became 

aware of some of them years after her death.” “Born with 

her heart on the wrong side of her chest, she suffered from 

multiple heart attacks toward the end of her life. She also 

had only one functioning lung.” “If this had been her story, 

not mine, her secretly life as a lesbian would certainly have 
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been examined more closely.” “I keep recalling a line from 

the novelist and poet Edward Dahlberg:” “Nobody heard 

her tears; the heart is a fountain of weeping water which 

makes no noise in the world.” (327)

ส่ิงเหล่าน้ีถอืว่าเป็นข้อมลูส�ำคญัทีท่�ำให้ตวัเขาเองและผูอ่้านมคีวาม

เข้าใจในตัวละครแม่จากเสียงเล่าท่ีมาจาก “the narrating I” หรือ 

“voice of text” นัน่กค็อืสมอลล์ในวยัผูใ้หญ่ ทีม่วีฒุภิาวะ ประสบการณ์ 

และข้อมูลเพยีงพอทีจ่ะน�ำมาทบทวน จดัการ ช�ำระ สะสางปมต่างๆ ใน

ใจ อาจกล่าวได้ว่าหลังจากกระบวนการเล่าเรื่องหรือการบ�ำบัดนี้สิ้นสุด

ลง สมอลล์น่าจะได้ท�ำความเข้าใจกับประสบการณ์ในอดีตจนเกิดความ

เข้าใจ คล่ีคลาย และเกิดมุมมองใหม่ขึ้นในท่ีสุด                                                                                

ความเจ็บป่วย    	                                                                                                                                                	

	 บทบาทของบุคลากรทางการแพทย์และผูป่้วย พ่อและลกู โรงพยาบาล 

สถานพยาบาล และบ้าน                                    	

	 ความสัมพันธ์เชิงอ�ำนาจระหว่างบุคลากรทางการแพทย์และผู้ป่วย 

พ่อและลูก                                                                                               	

	 ใน Stitches น�ำเสนอให้เหน็ความสมัพันธ์เชงิอ�ำนาจระหว่างพ่อและ

ลกูอย่างชดัเจนท้ังในบรบิทของครอบครวั พ่อเป็นผู้น�ำและท�ำหน้าทีห่าเลีย้ง

ครอบครัว และในบริบทของแพทย์และคนไข้/ผู้ป่วย ท้ังพ่อและสมอลล์

มีสองบทบาท พ่อสวมบทบาทของพ่อและแพทย์ท�ำให้เขามีอ�ำนาจมาก

ยิ่งขึ้น และในมุมมองของเขาพ่อเปรียบเสมือนทหารผู้มีอ�ำนาจอีกด้วย 

(ดูในหัวข้อต่อไป) ในขณะที่สมอลล์สวมบทบาทลูก (และอยู่ในวัยเด็กซึ่ง
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ไร้สิทธิดังที่กล่าวไปข้างต้น) และผู้ป่วย ท�ำให้อ�ำนาจของเด็กชายมีน้อย

มากหรอืแทบไม่ม ีเมือ่พจิารณาจากค�ำกล่าวต่อไปนี ้ยิง่ย�ำ้ชดัว่าบนแกน

ความสมัพนัธ์เชงิอ�ำนาจนี ้สมอลล์ไม่ได้อยูใ่นฐานะทีจ่ะต่อรองได้แต่อย่างใด

“ในมุมมองของพาร์สัน ผู้ผลิตวาทกรรมหน้าท่ีของผู้ป่วย   

เขาเห็นว่าความสัมพันธ์ระหว่างแพทย์และผู้ป่วยควรเป็นเหมือน

ความสัมพันธ์ระหว่างพ่อกับลูก เน่ืองจากลูกย่อมต้องการ     

ความช่วยเหลือและการชี้น�ำของผู้เป็นพ่อ พาร์สันมองว่าแพทย์

คือผู ้ท่ีมีพระคุณและมีคุณงามความดี พวกเขาช่วยให้ผู ้ป่วย     

เข้ามาอยู่ในกรอบของสังคมอย่างที่ควรจะเป็นได้อีกครั้ง เมื่อ

พิจารณาในแง่นี้ ความสัมพันธ์ระหว่างแพทย์และผู้ป่วยจึงเป็น

ความสัมพันธ์เชิงอ�ำนาจ เพราะผู้เป็นพ่อย่อมมีอ�ำนาจเหนือลูก

และทุกคนในครอบครัว ดังที่ฟูโกต์กล่าวว่า “นายแพทย์ปรากฏ

ตัวขึ้นในบทบาท” พ่อซึ่งมีท้ังอ�ำนาจและเป็นผู้ควบคุมกฎเกณฑ์

ต่างๆ” “เช่นนัน้แล้วผูป่้วยทีพ่งึประสงค์ส�ำหรบัพาร์สันและแพทย์

ก็คือ ผู้ป่วยที่ไม่ต่อต้านและยอมจ�ำนนต่ออ�ำนาจของแพทย์แต่

โดยดี ประหน่ึงลูกที่ไม่ดื้อด้านต่อค�ำส่ังสอนของพ่อและปฏิบัติ

ตามกฎระเบียบของผู้เป็นพ่อโดยไม่ตั้งค�ำถาม” 

(ชุติมณฑน์ ตรีอ�ำนรรค, 2552, 123) 

(เน้นค�ำโดยผู้เขียนบทความ)

อ�ำนาจสองเท่าที่พ่อมียังรวมไปถึงอ�ำนาจที่จะเพิกเฉยและปกปิด

ความจริงที่ว่าสมอลล์เป็นมะเร็ง และที่ผ่านมาพ่อไม่ได้บอกให้เด็กชาย

ทราบว่ายาขนานต่างๆ ทัง้ยาส�ำหรับรับประทานและยาฉดีช่วยในด้านใด 
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หรือแม้แต่รังสีคืออะไร มีกลไกลการท�ำงานและจะส่งผลกระทบต่อตัว

เขาและอาการทีเ่ป็นอยูอ่ย่างไร พ่อทีป่ฏบิตัติามบทบาทผู้เชีย่วชาญท่ีคดิ

ว่าตนมีอ�ำนาจเต็มที่ทั้งเป็นเจ้าชีวิตลูกและเจ้าของไข้ โดยเฉพาะเมื่อ 

50-60 ปีก่อนในสงัคมอเมรกินัทีว่ทิยาศาสตร์การแพทย์สมยัใหม่มาพร้อม

กับอ�ำนาจ ในขณะที่วาทกรรมสิทธิมนุษยชนยังไม่ได้ถูกหยิบยกมา      

ต่อรองดังเช่นปัจจุบัน หนังสือแสดงเจตนายินยอม (informed consent) 

จากผูป่้วยและประเดน็ทางด้านชวีจรยิธรรม (bioethics) ไม่ใช่สิง่ท่ีสงัคม

ตระหนกัในขณะนัน้ ซึง่สอดคล้องกบัทีแ่พทย์ทีเ่คยปฏบิตังิานในช่วงเวลา

ดังกล่าวให้ข้อมูลไว้ในรายงานของ Advisory Committee on Human 

Radiation Experiments (ACHRE Report) บทท่ี 2 เรื่อง The               

"Real World" of Human Experimentation เลนเนิร ์ด ซาแกน     

(Leonard Sagan) แพทย์ด้านรังสีวิทยาที่ท�ำงานในโรงพยาบาลในเมือง

ซานฟรานซิสโก (San Francisco) เมือ่ปี 1956-1957 เขาศกึษาการท�ำงาน

ของต่อมหมวกไต (adrenal gland) ในผูป่้วยท่ีเป็นไทรอยด์ ทัง้ไฮโปไทรอยด์

และไฮเปอร์ไทรอยด์ โดยใช้ ACTH (adreno-corticotropic hormone) 

ซึ่งเป็นฮอร์โมนที่เป็นเครื่องมือส�ำคัญที่ใช้ในการส�ำรวจการท�ำงานของ

ต่อมหมวกไตในขณะนัน้ ใส่ลงไปในสารละลายทีใ่ห้ทางเส้นเลอืดเลก็น้อย 

แล้วจึงเก็บปัสสาวะและวดัค่าปรมิาณ corticoid ในปัสสาวะ กระบวนการ

ทั้งหมดท�ำโดยท่ีผู้ป่วยไม่รู้ เขากล่าวถงึความรู้สึกในขณะน้ันว่า                                                                                                                                         	

								      

“I didn't consider it dangerous. But I didn't consider it 

necessary to inform them either. So far as they were 

concerned, this was part of their treatment. They didn't 
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know, and no one had asked me to tell them. As far as    

I know, informed consent was not practiced anyplace    

in that hospital at the time.” 

(Advisory Committee on Human Radiation Experiments, 1994) 

					                                               	

	 และนายแพทย์ซาแกนยังกล่าวอีกว่าในยุคนั้นแพทย์เปรียบเสมือน

พระราชา/ราชนิทีีไ่ม่ต้องถามถงึความยนิยอมของผูป่้วย เขา/เธอคอืผูก้มุ

อ�ำนาจในการรักษาและไม่มีใครตั้งค�ำถามกับสิ่งนั้น นั่นคือบทบาทของ

แพทย์ในช่วงเวลาดังกล่าว  

“In 1945, '50, the doctor . . . was king or queen. It never 

occurred to a doctor to ask for consent for anything. . . . 

People say, oh, injection with plutonium, why didn't          

the doctor tell the patient? Doctors weren't in the habit   

of telling the patients anything. They were in charge and 

nobody questioned their authority. Now that seems 

egregious. But at the time, that's the way the world 

was.” 		

(Advisory Committee on Human Radiation Experiments, 1994)    	

	                                                                                                                                                 

ดงันัน้จึงไม่น่าแปลกใจในบทบาทของพ่อทีม่ต่ีอสมอลล์ ทัง้บทบาท

ของพ่อท่ีมีอ�ำนาจแบบปิตาธิปไตยเป็นทุนเดิมผนวกกับอ�ำนาจเบ็ดเสร็จ

แบบพระราชาที่แพทย์ในยุคนั้นพึงมี ท�ำให้สมอลล์ต้องอยู่ในฐานะของ

คนไข้ที่เชื่อเชื่องและเชื่อฟัง             				  
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	 วัตถุของการเยียวยารักษา                                                                                                                                         	

	 สมอลล์เกิดมาพร้อมกับโรคเกี่ยวกับระบบทางเดินหายใจและ      

ทางเดินอาหาร มีทั้งความโชคดีและไม่ดีที่พ่อเขาเป็นหมอ พ่อจ่ายยา 

ฉีดยา สวนทวารหนัก ปรับกระดูกคอ และฉายรังสีด้วยตนเองมาตลอด 

ภาพที่พ่อปฏิบัติต่อลูกชายน้ันปราศจากความอ่อนโยน สมอลล์ดูไม่

เต็มใจนัก เขาตกเป็นผู้ถูกกระท�ำ และเป็นเหมือนวัตถุหรือหนูทดลอง

ของผู้เป็นพ่อมากกว่า (อย่างไรก็ตาม ความพยายามที่จะรักษาด้วยวิธี

ฉายรังสีของพ่อท�ำให้สมอลล์เป็นมะเร็ง แสดงให้เห็นถึงความบกพร่อง

และผลข้างเคียงของวิทยาศาสตร์การแพทย์สมัยใหม่ท่ีผู้คนในโลกสมัย

ใหม่ต่างเชื่อมั่น) เพราะร่างกายของสมอลล์ไม่สมบูรณ์ตามบรรทัดฐาน

ของร่างกายป่วย/ปกติ พ่อหรือตัวแทนของการแพทย์สมัยใหม่จึงเข้ามา

มีอ�ำนาจเหนือร่างกายท�ำให้ร่างกายเปรียบเหมือนวัตถุชิ้นหนึ่งท่ีต้องถูก

ตรวจสอบ วินิจฉัย และท�ำอย่างไรก็ได้ให้กลับมา “ปกติ” ซึ่งสอดคล้อง

กับค�ำกล่าวที่ว่า

	“สภาพร่างกายที่แตกต่างจากบรรทัดฐานจะถูกมองว่าเป็น 

“ความขาด” “ความบกพร่อง” หรือ “ความป่วย” ที่จะต้องได้รับ

การรกัษาให้หาย หรอืถ้าไม่สามารถหายได้กต้็องฟ้ืนฟใูห้มสีภาพ

ใกล้เคียงกับลักษณะ”ปกติ” โดยแพทย์หรือผู ้เชี่ยวชาญทาง      

การแพทย์อื่นๆ การสร้างคู่ตรงข้าม “พิการ(ป่วย)/ปกติ” นี้ได้รับ

การสนบัสนนุให้เป็นไปได้และด�ำเนนิควบคูก่บัการสร้างบรรทดัฐาน

ของร่างกายและจิตใจมนุษย์ที่เติบโตควบคู่มากับการแพทย์   

สมัยใหม่ การมองในลักษณะนี้ท�ำให้ร่างกายท่ีแตกต่างจาก

บรรทัดฐานทางการแพทย์ถูกมองเป็นสิ่งด้อย ขาดพร่อง เป็น 

“วัตถุของการรักษาเยียวยา” ในขณะที่อ�ำนาจของแพทย์และ

สถาบันทางการแพทย์กลับมีมากขึ้นในฐานะผู้ประเมิน…” 

(เน้นข้อความโดยผูเ้ขยีนบทความ)(ถนอมนวล หริญัเทพ, 2551, 28)
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นอกจากนีพ่้อยงัส่งต่ออ�ำนาจการวนิจิฉยัไปยงัเพือ่นร่วมอาชพี เมือ่

พ่อพบว่าสมอลล์มีก้อนนนูทีล่�ำคอ พ่อจงึขอช่วยให้เพ่ือนท่ีเป็นแพทย์ด้วย

กันที่มีความเชี่ยวชาญเฉพาะด้านโสต ศอ นาสิก (otolaryngologist) 

ตรวจสอบดู เขาจับคอเด็กชายเชิดขึ้นอย่างไม่ปรานีปราศรัย (129-30) 

สมอลล์ในสถานะลูกชายเปรียบเสมือนกับลูกบอลท่ีถูกเตะไปทางนั้นที

ทางนีท้ใีห้แพทย์แต่ละคน เขาถกูจบัเอ็กซเรย์อย่างไม่เตม็ใจ และถูกแปร

สภาพเป็นส่ิงของ (objectification) ท่ีถูกประเมินราคาในการรักษา/

ผ่าตัด และราวกับว่าจะสามารถต่อรองราคาและระยะเวลาท่ีสะดวกได้ 

ทั้งๆ ที่โจ (Joe) เพื่อนหมอของพ่อบอกว่าสมอลล์ต้องได้รับการผ่าตัด

ภายในสองสามวันนี้ แต่เมื่อเขาเห็นแม่ว่าถามถึงค่าใช้จ่าย (And the 

cost of all that Joe?) (133) เขากลับตอบว่าจะผ่าตัดเมื่อ (เงิน) พร้อม

ก็ได้ ไม่ต้องรีบร้อน “We’ll do that whenever it’s convenient for 

you. There’s no hurry.” (133) เขาไม่ได้มองว่านี่คือชีวิตของเด็กคนหนึ่ง

ที่ไม่ใช่วัตถุสิ่งของ ท่าทีของเขาก็ไม่ได้เป็นห่วงเป็นใยในตัวเด็กชายนัก 

เพยีงแต่บอกไปตามหน้าทีว่่าให้กลบัมาตรวจสขุภาพในปีถดัปีตามเวลาเดมิ

   การสลับบทบาทระหว่างพ่อ (รังสีแพทย์) และนักจิตวิเคราะห์ (พ่อ)                                                                                                                         	

	 ภาพของพ่อที่ได้รับการถ่ายทอดผ่านสายตาสมอลล์ตลอดท้ังเรื่อง

สามารถสรุปได้ในหน้า 27 นั่นคือภาพทหารผู้มีอาวุธเป็นรังสีเอ็กซ์พร้อม

ที่จะทะลุทะลวงทุกสิ่งทุกอย่าง “They were soldiers of science, and 

their weapon was the x-ray. X-rays could see through clothes, 

skin, even metal. There were miraculous wonder rays that would 

cure anything.” (27) ภาพของพ่อคือภาพทหารนกัวทิยาศาสตร์ผูน่้ากลวั 

มีอ�ำนาจ พร้อมที่สอดส่องเข้าไปในร่างกายที่เร้นลับ (piercing the 

unknown) (27) การรักษาของพ่อท�ำให้สมอลล์เป็นเสมือนวัตถุชิ้นหนึ่ง
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บาดแผลที่ไม่สมานและความเจ็บป่วยในวัยเยาว์ในบันทึกความทรงจ�ำ...

ที่ถูกกระท�ำ ภาพของพ่อจึงออกมาในลักษณะที่ดูเผด็จการและมีอ�ำนาจ

เบ็ดเสร็จเด็ดขาด นอกจากนี้ ภาพดังกล่าวไม่ได้มีพ่อเพียงคนเดียวแต่

ยงัมภีาพเพ่ือนร่วมงานจ�ำนวนมากทีย่นืหน้ากระดานด้วยท่าทางทีเ่หมอืน

กบัพ่อ ดรูาวกบักองทพัทหารนกัวทิยาศาสตร์ทีผ่นกึก�ำลงักนัพร้อมอาวธุ

ครบมือ สะท้อนให้เห็นถึงพลังอ�ำนาจแห่งการแพทย์สมัยใหม่ (modern 

medicine) ทีย่ากจะต่อกร เม่ือกล่าวถงึบทบาทของพ่อในบรบิทครอบครวั

และความเป็นบุคลากรทางการแพทย์ที่พ่อมีนั้นซ้อนทับกับบทบาทพ่อ

อย่างแยกไม่ออก การที่เขาไม่บอกลูกว่าเป็นมะเร็งคล้ายกับการไม่บอก

ผู้ป่วยว่าเป็นมะเร็ง ทั้งที่บทบาททั้งสองน้ันควรจะมีสิทธิในการรับรู ้     

(the right to know) และสิทธิในการตัดสินใจ (the right to self-

determination) แต่พ่อ/แพทย์กลับปกปิดความจรงิ ต่างจากนกัจติวเิคราะห์

ทีอ่าจกล่าวได้ว่าเป็นพ่อตวัจรงิ บทบาทนกัจติวิเคราะห์ท่ีมต่ีอสมอลล์คือ 

พ่อ : ลูก สมอลล์วาดตัวละครตัวนี้เป็นกระต่ายจากในเรื่องการผจญภัย

ของอลิซในแดนมหัศจรรย์ ซึ่งเป็นเรื่องที่เขาชื่นชอบในวัยเด็ก ตัวละคร

กระต่ายขาวคอืตวัละครทีอ่ลซิพบเป็นตวัแรกแล้วจึงพาเด็กสาวลงไปในรู

เพื่อจะพบกับดินแดนมหัศจรรย์ นักจิตวิเคราะห์ผู้นี้ก็เป็นผู้เปิดประตูให้

สมอลล์ไปพบกบัโลกทีม่หศัจรรย์ ในทีน่ีน่้าจะหมายถงึโลกทีส่ดใสขึน้จาก

มมุมองท่ีเปล่ียนไปของเดก็ชาย นกัจติวเิคราะห์เข้าใจในตัวเขาอย่างมาก

และเห็นว่าการที่แม่บอกว่าเขาบ้าเป็นเรื่องที่เหลวไหล เด็กผู้ชายคนหนึ่ง

ทีเ่ป็นมะเรง็แต่พ่อแม่และแพทย์ไม่บอกเขา แต่ต้องมารบัรูด้้วยตนเองนัน้

เป็นสิ่งที่น่าเศร้ามากกว่า ส่ิงที่นักจิตวิเคราะห์กระต่ายท�ำอย่างตรงกัน

ข้ามกับพ่อแม่ของเขาก็คือ “การพูดความจริง” “You have been living 

in a world of full of nonsense, David. No one had been telling 
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you the truth about anything.” “But I’m going to tell you the 

truth” (253) โดยบอกว่าแม่ไม่ได้รักเขา ถงึแม้ความจรงิเป็นสิง่ทีเ่จบ็ปวด

แต่คนๆ หนึง่ควรมสีทิธิร์บัรู ้นกัจติวเิคราะห์กระต่ายเปรยีบได้กบับทบาท

ของพ่อที่แท้จริง เขาเป็นห่วงสุขภาพของสมอลล์ และมักจะกล่าวชื่นชม

ในความสามารถด้านศิลปะของเด็กชายเสมอ “He truly cared about 

me.” “How skinny you are! What does that mother of yours feed 

you? Bird seed?” “He treated me like a favorite son.” “David, 

you are so bright, so sensitive! Just look at these drawings! How 

marvelous!” สมอลล์กล่าวถึงประสบการณ์ในช่วงนี้ไว้ในบทสัมภาษณ์

หนึ่งว่า “That experience was more like having a perfect dad 

who helped me to grow up, to be a man.” (Smith, 2009)  

                                   

					       (253)     

	

การสลับบทบาทระหว่างโรงพยาบาล สถานพยาบาล และบ้าน                                                                                                     	

	 ส�ำหรับสมอลล์บ้านไม่ใช่สถานที่ที่เต็มไปด้วยความรัก (Home is 

where the heart is.) แต่เป็นสถานที่ที่เต็มไปด้วยความเกลียดชัง     

(Home is where the hatred is.) (ผู้เขียนบทความหมายรวมถึงบ้านท่ี
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บาดแผลที่ไม่สมานและความเจ็บป่วยในวัยเยาว์ในบันทึกความทรงจ�ำ...

เขาอาศัยอยู่และบ้านของยายที่เขาใช้เวลาอยู่ในช่วงปิดภาคเรียน) บ้าน

ของเขาปราศจากความอบอุ่น แท้จริงแล้วบ้านเป็นสถานท่ีท่ีควรจะเต็ม

ไปด้วยความรกัความเอาใจใส่ของพ่อแม่ทีม่ต่ีอลูก แต่บรรยากาศในบ้าน

ของสมอลล์เต็มไปด้วยความคุกรุ่น ความโกรธแค้น และเกลียดชัง บ้าน

ที่สมาชิกในครอบครัวไม่สื่อสารกัน สมาชิกแต่ละคนเก็บกดและต่างอยู่

ในที่ทางของตนเองหรือโลกแห่งความเงียบงัน ในกรณีของสมอลล์ซึ่งมี

ความเจ็บป่วยตั้งแต่ในวัยเยาว์ บ้านควรเป็นเสมือนสถานพยาบาล      

เบื้องต้นท่ีให้การดูแลรักษาเขาอย่างดีและกอปรกับพ่อที่เป็นแพทย์ที่มี

ความเชี่ยวชาญเฉพาะทาง จึงอาจกล่าวได้ว่าเขาโชคดีกว่าเด็กคนอื่นที่

ตกอยู่ในสถานการณ์เดียวกัน แต่ภาพที่ได้รับการน�ำเสนอเป็นเสมือน     

a house of horror หรือ madhouse ภาพแทนของบ้านใน Stitches นั้น

ถูกสลับบทบาทกับโรงพยาบาลซึ่งเป็นสถานที่ไม่มีใครอยากไปอยู่แต่   

สมอลล์กลับชื่นชอบสถานที่แห่งนี้ ดังที่เขากล่าวว่า “No one can love 

hospital, but those bland, functional spaces and fixtures were    

a part of my life. There, I felt safe.” “Likewise, with all doctors 

and medical personnel, whom I thought of as my extended 

family, my protectors.” “Nighty night” (160-1) เขารู้สึกปลอดภัย 

บุคลากรทางการแพทย์เป็นเสมือนคนในครอบครัวผู้ท่ีคอยดูแลใส่ใจเขา 

ในฉากนี้มีพยาบาลหน้าตายิ้มแย้มเข้ามาฉีดยาเพ่ือช่วยให้เด็กชาย    

นอนหลับพร้อมส�ำหรบัการผ่าตดัในวนัรุง่ขึน้และกล่าวราตรสีวสัดิ ์ซึง่ต่าง

จากบทบาทของพ่อแม่และตัดกับภาพของพ่อที่เป็นแพทย์อย่างส้ินเชิง 

นอกจากนี้สถานพยาบาลของนักจิตวิเคราะห์กระต่ายถือเป็นสถานท่ีอีก

แห่งหนึ่งที่เขารู้สึกปลอดภัยและท�ำให้เด็กชายเริ่มเข้าใจสภาวะภายใน

ของตนเอง “And so, we talked, after life in a house where silence 
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reigned an free speech was forbidden, that office, three times 

a week, became a haven for me. There things began to make 

sense.” (268) (เน้นค�ำโดยผูเ้ขยีนบทความ) และนกัจติวเิคราะห์กระต่าย

ก็ท�ำหน้าที่เป็นพ่อนั่นเอง อาจกล่าวได้ว่าสถานที่ใดก็ตามที่มีคนที่เข้าใจ 

เห็นคุณค่าและเห็นว่าเขามีตัวตน สถานที่แห่งนั้นย่อมจะน่าอยู่ขึ้นมาใน

บัดดล เพราะสมอลล์เชื่อมโยงความสัมพันธ์และสถานที่เข้ากับมิติทาง

จติใจ สถานท่ีอีกแห่งทีแ่สดงให้ถงึความสมัพันธ์นีก้ค็อืบ้านเช่าของเพ่ือน 

ถึงแม้จะเป็นบ้านที่ทรุดโทรม “one of the decaying houses in the 

Cass Corridor” (298-300) (เน้นค�ำโดยผูเ้ขยีนบทความ) ท่ีมเีพ่ือนหลายคน

อาศัยอยู่ร่วมชายคาเดียวกัน สมอลล์กลับมองว่าสถานที่แห่งนี้เป็นพื้นที่

ที่อยู่แล้วท�ำให้เขารู้สึกเป็นตัวของตัวเองและไม่โดดเดี่ยวเดียวดาย                                         	

									       

สรุป	                            	      

Stitches คอืเรือ่งเล่าทีเ่กีย่วกบับาดแผลในวยัเดก็ของเดวดิ สมอลล์ 

การสร้างเรือ่งนีข้ึน้มานอกจากจะถอืเป็นกระบวนการวเิคราะห์ตนเองของ

ผูเ้ขยีนแล้ว ยงัหลกีเลีย่งไม่ได้ทีต้่องพยายามท�ำความเข้าใจบคุคลอืน่ผ่าน

ฉากประสบการณ์ทีเ่ขาคดัสรรมาน�ำเสนอผ่านวรรณกรรมประเภทบันทึก

ความทรงจ�ำผ่านภาพหรือเรื่องเล่าผ่านภาพซึ่งเอื้อต่อการน�ำเสนอเรื่อง

ราวความเจ็บปวด ความทรงจ�ำแต่ละอย่างท่ีเลือกมาน�ำเสนอล้วนมีนัย

ส�ำคญัในการน�ำไปสูค่วามเข้าใจในตวัตนของผู้เขยีนด้วยประสบการณ์ที่

ไม่เข้ากรอบจะถูกคัดเลือกออกไป เม่ือเร่ืองราวจบลงความเข้าใจใหม่ๆ 

จึงบังเกิดข้ึน สมอลล์กลายเป็นคนใหม่เช่นเดียวกับหลังจากท่ีได้รับการ

รักษาจากนักจิตวิเคราะห์ อย่างไรก็ตาม เราไม่อาจรับรองได้ว่าสมอลล์

จะหายจากความเจ็บปวดท่ีถูกกระท�ำทางจิตใจ เพราะบาดแผลนั้นไม่
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บาดแผลที่ไม่สมานและความเจ็บป่วยในวัยเยาว์ในบันทึกความทรงจ�ำ...

สามารถลบออกไปจากระบบความทรงจ�ำได้ ถ้าถูกลบออกไปก็ต้องลบ

หน่วยความทรงจ�ำทัง้หมด ซึง่ท�ำให้ไม่สามารถจ�ำเรือ่งราวต่างๆ ได้รวม

ท้ังความทรงจ�ำที่ดีด้วย แต่เชื่อได้ว่ากระบวนการสร้างและสร้างสรรค์

บันทึกความทรงจ�ำผ่านภาพเร่ืองนี้คือการบ�ำบัดชั้นดี และสิ่งที่ส�ำคัญ    

ไม่น้อยกว่าไปกว่ากนันัน้คอืความเข้าใจและมมุมองท่ีเปล่ียนไป ถงึแม้ว่า

บาดแผลจะไม่สมานแต่เขากส็ามารถเรยีนรูท้ีจ่ะอยู่กบัมันหรอืหลอมรวม

ให้เป็นส่วนหนึ่งของตัวตนในชีวิตประจ�ำวันได้ นอกจากนี้ เรื่องเล่า

ประสบการณ์ความเจบ็ป่วยของสมอลล์ท�ำให้เหน็ถงึบทบาทของบคุลากร

ทางการแพทย์และผู้ป่วย พ่อและลูก โรงพยาบาล สถานพยาบาล บ้าน 

มมุมองจากคนในทีเ่กีย่วกบัโรค และการแพทย์สมยัใหม่อกีด้วย ประเด็น

ความเจ็บป่วยส่วนตัวยังเชื่อมโยงไปสู่มิติทางสังคมส่วนรวม ผู้ป่วยในท่ี

นีอ้าจจะเป็นวยัรุน่ทีม่ปีระสบการณ์ความเจบ็ป่วยตัง้แต่เยาว์วยั หรอืเป็น

โรคร้ายแรงที่ผู้ใหญ่ปิดบัง ผู้พิการ วัยรุ่นที่มีปัญหาเรื่องการยอมรับใน

สังคม หรือแม้แต่ผู ้ใหญ่ที่มีประสบการณ์ดังกล่าวสามารถเชื่อมโยง

ประสบการณ์ของสมอลล์เข้ากบัตนเอง น�ำไปสูก่ารแบ่งปันประสบการณ์

และบทเรียนต่างๆ ที่คนกลุ่มนี้รวมถึงผู้อ่านทั่วไปได้พานพบ 
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